Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

И главной его тактикой был напористый, воинственный подход в духе Флит-стрит, а это означало, что Western Daily Press, будучи региональным изданием, разумеется, не перестанет писать о цветочных выставках и золотых свадьбах, но начнет также публиковать на первой полосе материалы о событиях национального масштаба и станет площадкой для борьбы с власть имущими – бюрократами, вероломными политиканами и мэрами, – поднимая шум, создавая сенсации и в процессе оправдывая присвоенное самим Прайсом звание «газеты, которая борется за запад»².

Другой тактикой – причем весьма коварной – было перенять внешний вид Daily Express, вплоть до того, что, согласно легенде, репортер Express, приехавший в Бристоль, однажды купил эту газету, спутав со своей. Возможно, и не он один. Так или иначе, Прайс поднял тиражи Western Daily Press от опасно сокращающихся 12 тысяч в 1962 году до стремящихся ввысь 80 тысяч на момент приезда Терри.

Возможно, Терри и Эрик не могли поладить в принципе. Терри, говоря о многолетнем расколе в индустрии, однажды назвал младших редакторов «людьми, которые портят то, что написал репортер, прежде чем оно попадет в газету»³. В обществе Эрика Прайса высказывать такие взгляды было бы не слишком дальновидно, поскольку тот считал, что редактура – то есть урезание и уплотнение текста и придумывание броских заголовков – это священное искусство, а сами младшие редакторы – «некоронованные короли журналистики». Многие редакторы, пройдя школу Прайса, перешли на должности покрупнее, и более того: во время работы Терри в газете один сотрудник даже устало обвинил Прайса в том, что тот превратил газету в «тренировочный лагерь, поставляющий бойцов на Флит-стрит». Сам начальник лагеря был трудоголиком, привычно вкалывал по шесть дней в неделю и редко брал отпуск – да и когда брал, то не для культурного отдыха: после его смерти в 2013 году в возрасте 95 лет в некрологе Daily Telegraph рассказывалось, как Прайс отказался от билетов на постановку Шекспира в бристольском «Олд Вике» со словами: «В Шекспире нет ничего такого, чего не мог бы исправить хороший младший редактор».

Очевидно, новый начальник Терри не жаловался на отсутствие чувства юмора, но это был очень специфический юмор. Его любовь к розыгрышам проявлялась в подкладывании кнопок на стулья редакторам или поджигание этих стульев во время работы. Его управленческому стилю было свойственно регулярное метание через комнату офисного чайника, а один раз – и целой пишущей машинки, которая пролетела мимо цели – какого-то молодого новостника, – разбила окно и упала на тротуар с четвертого этажа⁴. Еще рассказывали, что однажды Прайс в ярости хлопнул ладонью по редакторскому столу и напоролся на грозную наколку⁵.

Можно без преувеличения сказать, что эта склочная, суровая и даже самовредительская рабочая среда не имела ничего общего с Bucks Free Press под началом добродушного Артура Черча, где идея стать «газетой, которая борется за Бакс», похоже, никого особо не интересовала. И столь клокочуще бескомпромиссная атмосфера, пожалуй, никогда бы не сошлась ни с темпераментом Терри, ни с его острой и практически аллергической неприязнью ко всему, от чего несло тиранией или притеснениями.

Впрочем, начиналось все хорошо – его первая смена совпала с известием о кончине президента Египта Гамаля Абделя Нассера, отметившего начало новой карьеры Терри сердечным приступом с летальным исходом в возрасте 52 лет. Эта новость вряд ли попала бы на передовицу Bucks Free Press при Черче, но определенно стала сенсацией для Эрика Прайса и Терри, который не успел еще и куртку впервые повесить в центральном бристольском офисе Western Daily Press, когда ему поручили о ней написать.

«Если спросите меня, получилось неплохо, – рассказывал Терри в заметках для автобиографии. – Поразительно, что способен сделать за полчаса журналист, имея под рукой газетные вырезки, в соседней комнате – телевизор, куда можно поглядывать одним глазом, в прошлом – один телефонный звонок, а в голове – вдумчивый анализ». А за спиной, мог бы добавить Терри, грозно пыхтящего Эрика Прайса. Так или иначе, первая статья принесла ему вожделенное одобрение нового начальника и позволила вернуться к Лин в Ноул-Уэст в «воодушевлении» насчет новой работы и своей способности ее выполнять.

На этом воодушевление и закончилось.

«Я не выдерживал ритм работы ежедневного издания, – писал Терри. – Мало того что у нас были ненормированные смены, так тебя еще в любой момент могли перевести на разрывной график – тот еще геморрой. Это испортило мне сон и разворотило личную жизнь. Может, если человеку важно где-нибудь через год попасть в национальную газету, ему это подойдет, но на меня это давило».