Терри Пратчетт. Жизнь со сносками. Официальная биография

Колонка досталась Терри, когда Bucks Free Press перешла на выход два раза в неделю, начав выпускать по вторникам издание Midweek Free Press, которое, в отличие от пятничного новостного выпуска, публиковало преимущественно статьи и иллюстрации. Здесь Терри и отвели половину полосы, где он писал материалы под псевдонимом Маркус. Это была колонка без темы – уголок для зарисовок о местной жизни и «ироничных замечаний». Для Терри было важнее, что это – в отличие от формульных новостных репортажей – шанс выработать узнаваемый почерк, причем под удобным прикрытием анонимности. Его первая статья, озаглавленная «Дымок из стволов над зеленой-зеленой травой Бакса», была о реконструкторах, увлекавшихся эпохой Дикого Запада. В следующий раз он размышлял об экспериментальных «стоячих автобусах» в Слоу – без кресел, только со стоячими местами, – и о том, что будет, если они появятся и в Уикоме, – предвкушая появление «беговых» автобусов без пола. В других случаях он обращал внимание на недавно вышедшие книги – иногда из каталога Colin Smythe Limited. И, как рассказы Дядюшки Джима, колонки Маркуса стали еще одним поводом для рисунков Терри, которые часто были их основными иллюстрациями.

Иногда Маркус брал интервью. Например, ездил в Марлоу, в гости к сэру Бэзилу Лидделлу Харту, солдату запаса и военному историку, самонареченному автору стратегии блицкрига – быстрой, сконцентрированной и ошеломительной атаки, – заявлявшему, будто немцы увели его идею раньше, чем ее успели применить британцы⁹. Интервью вышло под прекрасным заголовком «Сэр Бэзил – человек мира, несмотря на блицкриг».

А однажды Маркус взял интервью у местного писателя Роальда Даля. К тому времени Даль уже выпустил «Чарли и шоколадную фабрику» и «Джеймса и гигантский персик», но звездой еще не стал – Терри даже счел необходимым представить его следующим образом: «Уже пятнадцать лет Роальд Даль живет и творит в Грейт-Миссендене. Но британской публике он, вероятно, более известен как муж актрисы Патриции Нил или автор сценариев для фильма о Джеймсе Бонде “Живешь только дважды” – по его словам, “тяжелая, но и очень веселая работа”, – и впечатляющего (и “умилительного”) “Пиф-паф ой-ой-ой”».

О беседе договорились после простого обмена письмами. 25 апреля 1969 года Терри написал на бланке Bucks Free Press (с нескромной саморекламой – «Тираж более 42 000 экземпляров в неделю») следующее:

«Cэр,

я поклонник вашего творчества – как рассказов, так и книг для детей, – и хотел бы, если это возможно, посетить вас в ближайшем будущем, чтобы написать статью для своей газеты. Не могли бы вы ответить мне по вышеуказанному адресу, чтобы мы договорились, когда вам будет удобно?

Искренне ваш,

Теренс Пратчетт»

Такой же прямой ответ Даля пришел меньше чем через неделю: всего одна фраза – предложение «позвонить в любой день около 12:30, попробуем договориться о встрече». Так Терри попал в пока-еще-известный-только-как-дом-актрисы Джипси-хаус, где с удовольствием отметил, что а) у Даля есть теплица, и б) в теплице растут орхидеи. Скоро мы увидим, как он сам вкладывает первые писательские заработки в теплицы. Тем не менее, похоже, Терри и Даль не сразу нашли общий язык: «В моем присутствии он как будто очень нервничал, – вспоминал Терри в заметках для автобиографии, – и мне было трудно поддерживать темп интервью. Наконец он спросил: “Ваша семья родом из Уэльса?” Я ответил, что, насколько мне известно, нет. После этого он расслабился, и только потом я прочитал в его автобиографии, что в детстве, живя в Уэльсе, он ужасно боялся хозяйки кондитерской лавки по имени миссис Пратчетт»¹⁰.

И в самом деле, Даль охарактеризовал ту хозяйку как «сущий страх Божий»[43]. С другой стороны, по его же признанию, он со своими восьмилетними приятелями издевался над миссис Пратчетт, среди прочего подкинув ей в банку леденцов дохлую мышь, а значит, пожалуй, их неприязнь была взаимной.

Статья вышла под не слишком захватывающим заголовком «История успеха человека без идеи». Впрочем, многие слова Даля явно задели в Терри какую-то струну, которая уже не замолкала. Например, Даль сказал: «Цель писателя вроде меня – развлекать, только и всего. У меня нет никакой особой идеи, не считая обычной, которую пытается донести любой писатель: что бывают очень плохие люди и очень хорошие. На самом деле, если честно, большинство – очень плохие. Но суть в том, что книга – это развлечение, о чем многие писатели забывают – и тогда становятся моралистами».

И еще: «Писать книги для детей непросто, хорошие – тем более. Зато эта работа благодарнее – не в финансовом плане, но все-таки».