Да, я могу быть в чем-то неправ. Пожалуй, не все расстройства я описал точно с точки зрения медицины. Возможно, не все мысли я смог выразить максимально понятно и доступно любому читателю.
Я не знаю, как дальше будет развиваться мое душевное здоровье, и смогу ли я нормально существовать без антидепрессантов и нормотимиков. Я не представляю, сколько еще раз мне придется выходить в шиномонтаж или на любую другую ненавистную мне работу, чтобы порой иметь хоть какие-то деньги. Не знаю, сколько еще лет мои книги будут пылиться на затворках литературного бизнеса.
Я не знаю, как жить людям с похожими расстройствами. Я даже не знаю, как жить самому. Не знаю, сколько еще бед и радостей, разочарований и сюрпризов, новых людей и интересных историй приберегло для меня будущее.
Но я верю, что однажды в декабре я выйду во фраке на сцену Голубого зала стокгольмской ратуши с книгой в руках и произнесу речь:
Первые десять лет, когда я готовился стать писателем, чаще всего в фантазиях мне являлся один сюжет.
Я видел, как выхожу на эту сцену и толкаю речь. Сложную, поучительную, возвышенную.
Я представлял, как поблагодарю семью и друзей, что всегда верили в меня. Передам привет завистникам, что втайне восхищались мной. Как скажу спасибо редактору, который так гордился моими работами, что иногда просил править свои тексты. Как буду улыбаться со сцены жене и любовнице, что поддерживали меня и не втягивали в свои глупые распри.
Но сейчас я хочу выразить признательность иного рода.
Конечно, я благодарен своим сестрам и маме, которые прочитали все четыреста тридцать семь миллионов вариаций моих текстов, дали обратную связь и хвалили так, будто я Иисус. Только ради вас я готов писать всю жизнь.
Но также я признателен людям, что не донимали меня и не мешали писать в момент творческого подъема. Благодарен я и тем, кто вытаскивал меня из «скорлупы» и тащил в этот безумный реальный мир.
Спасибо издательствам, что так долго не уделяли внимания моей нескромной персоне. Это позволило мне спокойно и рассудительно проработать стиль. Еще немного и я бы совсем стал гением.
Спасибо тем катаклизмам, что творятся в мире и устраивают полнейший хаос, не давая расслабиться и погрузиться в безмятежность.
Спасибо работодателям, что не хотели платить мне достойную моих бзиков зарплату.
Спасибо «биполярочке», «пограничности» и шизоидности.
Спасибо наркотикам, компьютерным играм и ТикТоку, что так и не вызвали у меня интереса, в связи с чем от скуки оставалось только писать.
Спасибо трудностям, что создавали достойное сопротивление.
Спасибо мне, что сопротивление это преодолевал.
И конечно же, спасибо вам, что собрались здесь, дабы выслушать эту долгую, якобы поучительную и занудно-высокопарную речь.
До новых встреч!
Искренне (на сто процентов) ваш Никита Фред Декс
Постскриптум, или с чего стоило начать эту книгу