Мария опускает голову и спешит дальше с пылающими щеками. Она считала себя сильной после всего того, что выдержала в последние месяцы. После того, как разыскала спрятанную в грязном переулке мастерскую, где какой-то мужчина за плату передал ей документы, необходимые, чтобы стать другим человеком. Она ощущала себя самозванкой, героиней авантюрного романа. Ей казалось, что она провалилась в подземный мир, где люди занимаются тайными делами под чужими именами, а дети играют прямо на земле, не обращая внимания на темноту, грязь и бегающих вокруг крыс. Этот мир существовал всегда, просто Мария раньше его не замечала. И она поднялась в собственных глазах, узнав о нем, заглянув за границы своей привилегированной жизни. Но сейчас чувствует себя глупой и беззащитной. И ради чего эта пытка? Шторы почти на всех окнах задернуты. Никто не смотрит в окна, нигде не видно членов Общества.
Но она не готова вернуться той же дорогой, под насмешливыми взглядами, оценивающими ее как товар. Мария заставляет себя пройти во второй спальный вагон и с облегчением вздыхает, оказавшись в тамбуре за ним.
– Вы тоже ищете мир и покой?
Мария вздрагивает. Тамбур тускло освещен и как будто сплошь состоит из шкафов и ящиков, но за ним осталось небольшое свободное пространство возле одного из окон, где человек может устроиться почти незаметно для других. Высокий пожилой мужчина поднимается, разгибаясь, с низкой скамьи, на которой сидел.
– Я не хотел напугать вас, – говорит он.
– О нет, вы не напугали… То есть я просто не ожидала кого-то здесь увидеть.
Мария надеется, что не выглядит слишком смущенной, но мужчина, похоже, не видит ничего странного в ее появлении.
– Это мое убежище, – заговорщицки объясняет он. – Другие пассажиры сюда не заходят, а команда меня не трогает. Но, разумеется, я буду счастлив поделиться им с вами.
– Не хочу вас беспокоить, – начинает она, но замечает в его руках полевой бинокль.
– Да, это против всех рекомендаций, я знаю, – говорит мужчина. – Но я все время наблюдаю. – Он кивает на окно, затем опускает взгляд к биноклю, который вертит в руках. – Все время наблюдаю, – повторяет он, и Мария замечает, что его глаза затуманись.
– Вы ищете что-то особенное? – спрашивает она и тоже поворачивается к окну, но еще прежде, чем слова слетают с губ, понимает, что именно он высматривает.
Мария не может понять, как до сей минуты не догадалась, где сейчас находится поезд, хотя много раз читала описание этой местности у Ростова.
– Ох… – вздыхает она.
– Вы сочтете меня глупым стариком, – с улыбкой говорит мужчина.
– Нет, вовсе нет.
Это один из самых известных фрагментов «Путеводителя».
Этот текст долго изучали, обсуждали в жарких диспутах. Мария видела иллюстрации в журналах – одни изображали невинное дитя, другие – дикарку, третьи, что особенно возмутительно, привлекательную женщину. Однако с тех пор никто не видел ничего подобного, и в конце концов все сошлись на том, что это была игра освещения или же первый признак прогрессирующего душевного расстройства Ростова.
– Я знаю, что об этом говорили, – продолжает старик. – Но все равно надеялся… И думаю, что это последняя попытка.
Его улыбка становится еще печальней.
– Вы совершили много рейсов? – спрашивает Мария с шевельнувшимся интересом.
– О да, много. Но пора дать отдых старым костям.
– А последний рейс? Вы были здесь, когда…
Он снова переворачивает бинокль:
– Был.
Он явно не хочет говорить об этом, и никто из команды не хочет, но Мария не отступает, хотя и догадывается, что рассказ причинит боль им обоим.
– Компания утверждает, что все дело в стеклах, что они были плохого качества, но я слышала, некоторые с этим не согласны. – Она старается сделать вид, будто просто пересказывает слухи – так пожилые леди в черных платьях обмениваются в гостиной новостями о чьей-то недавней смерти. – Говорят, Общество Запустенья убеждено, за этим кроется что-то еще. Если бы Артемис продолжал писать…
По лицу старика пробегает тревога, но тут же уступает место вежливому равнодушию.
– Ах, моя дорогая, я просто путешественник, слишком старый для таких вещей. Разве это не обычное дело, когда компания и Общество противоречат друг другу?
«Он что-то знает», – думает Мария. Она не ошиблась, когда заметила его беспокойство.
– Да, конечно, вы правы. Уверена, это просто злонамеренные слухи.