Приехали ещё темно. Куда идти? Стою. Мороз. Загородей нет. Тут так дом, тут так… наискосок. Первый большущий, двухэтажный, лестница широкая на террасу. Второй дом поменьше. Забралась на террасу, постучала в дверь, никто не выходит. Дёрнула, — открыто, — холодный коридор… Вошла, там ещё три двери, — налево, направо и никакого звука. Э, пойду прямо, — открываю, — там тепло, батюшки! — и за стенкой разговор детский. И что? постучу, постою… никто не открывает, опять постучу… Потом слышу женский голос: "Минуточку, халат одену."
— Пожалуйста! Проходите. — Така барыня открыла…
Я заплакала. Руку положила мне на плечо: "Чем могу служить?"
— Где бы мне приземлиться? Крышу над головой и кусок хлеба.
— Снимайте пальто.
А ноги не разували. Всё в коврах, спальня шёлковой занавесой завешена, стол с писульками. Села.
— Успокойтесь. — Шаль сняла. — Каки косы!
А они же всё знали что творится.
И муж пришёл. Он сразу в столовую. Стол накрыт, скатерть белая, салфетки. Хозяйка мне: "Кушайте."
Мне какая еда, — что на сердце? И она ни слова, и он ни слова, детишки за занавеской и не пикнут, девять месяцев и год. Муж поел, попил, вылез. "Спасибо Антонина Павловна". Она говорит:
— Иван Иванович, девочке место надо. Не надо вам в больницу?
— И в больницу надо, и нам надо.
Боже мой, сразу два места!
Написал записку на медосмотр: "Пойдёмте в тот дом." Пришли, он сам послушал, осмотрел, и в горле посмотрел, и в глаза посмотрел, отправил к акушерке. От акушерки пришла, он пишет: "Девочка здорова, остаётся у нас жить." Мне подаёт: "Идите опять в тот дом."
Иду с больницы, соображаю: двое детей, домина, хозяйство, — работы-ы-ы…
Антонина Павловна довольна, целует меня, походит-походит, опять целует. А ребятишек как нет ровно. Вот как воспитаны.
МИЛЁК
Ну и началось: больница, дом… больница, дом… Утром приготовь завтрак, приди вперёд его на приём, да каждый день весь дом обмой, да столько простыней простирай, да белья кроме этого всего сколько, да попробуй бельё выполощи дома, — иди на реку. Хоть какой мороз. Всё застыло, лёд в проруби проломала — ноги загорели… С животиной ещё сколько работы. Мешанинник наливать надо. Нарубишь кошанцу, мукой пересыпешь… Там и коровы, там и теляты, там и кобыла с жеребёночком, и свиньи, и собаки-то, а курей сколько, а уток, а гусей, индюков, ой, ой, ой. Вот приём отведём, надо картошку перебрать… Приём отведи, перевязки сделай, и ещё чтоб каждый день баня топилась. Баня стояла так, недалёко. Которую не расколоть мне чурку, как заворочу туда, в печку, она и топится целый день. А котёл всё кипит, кипит… Всё там. Больные приходят. Который грязный сильно, надо мыться, — чтобы сейчас же шёл вымылся. А кому в этой бане убирать?
Идёшь на приём, наряжайся как кукла. Чтоб я из простого материала одела, — шерстяно да шёлково. И вот чужой он мне человек, Иван Иваныч, а как заботился, как наряжаться заставлял… Вот я по селу и расславилась. Вот женихи и хватались. А мне тот негодный, другой нехороший, третьего не надо…
Еще мать у Иван Иваныча была жива, у ней щёчки всегда розовые. А столетняя старуха. Дак прежде её завтраком накормлю, а уж потом остальные дела делаю. А дети… Спать идут, маму поцелуют, папу, бабушку, потом меня. Вот какие умные дети.
Бабушка кричит с печки: "Давай буду масло сбивать". Слазит, маслобойку подтащу и будет сбивать. Стану бельё гладить, кричит с печки: "Давай я буду штопать бельё". Сколько мне песен пела. Летом выйдет на солнышко и сидит. А умерла не болела. Правнукам под пятьдесят. Печка, высоко лезти… кто придёт, — бабушка, лезь на печку. И слушалась, полезет.
У них сёдня гости, завтра гости. Всё врачи, всё начальство…
Одни меня там узнали (Самарины, врачи). Моя мама когда была девушкой… а тут был купец, Самариных родня, и ихни дочки учились в городах… Приедут на каникулы и у дедушки отпросят, чтобы мама с ними находилась. И в гости приезжали, когда я уже родилась. Мильком звали меня. И вот эти Самарины: "Чья ты там?" Стали разговаривать. "Ой, Милёк!".
А Пётр-то Михалыч Самарин, ему уж под сотню стало, он так и не бросил свою работу.
Я у одной спросила, это уж года два назад: "А как там Самарин живёт?" Она говорит: "Да и в больнице нет столько людей, сколько у него". Всё принимает; если к нему больной попадёт, то уж не уйдёт больным. Когда была германская война, (не эта), он там был. Его Иван Иваныч сильно ценил.
Простыни выкидывали в цуме, Мария (Марийка) очередь за мной заняла. Так на меня смотрит, смотрит: "Я вот эту женщину признаю, держитесь за ней… Как тебя зовут?"
— Ланя.
Как мы заревели. С 28-го года не видались. Были девчушками, стали старухами.
— Я ведь до сих пор не знала, где ты. Я свалила лес, приехала на то место…
У неё памяти нисколько нет.
Я её пригласила в гости.
— Мужа убили на фронте. Был у меня ребёнок. Ребёнок умер. Имею в общежитии комнату.
— Приходи.
— Если не забуду. Если найду.
— А родные кто у тебя?
— Родных никого нету.
ТЮХА С МАТЮХОЙ И КОЛУПАЙ С БРАТОМ