The Art of Choosing

Так же как люди должны были придерживаться строгих социальных стандартов, они должны были следовать новым стандартам эффективности и соответствия на работе. Компания Ford сегодня наиболее известна благодаря еще одной своей инновации - сборочному конвейеру. Это было последнее развитие процесса, начавшегося с промышленной революции в Англии XVIII века: переход от индивидуального фермерства и ремесленничества к работе за зарплату на фабриках, где каждый рабочий был не более чем заменяемой частью сложного механизма. Эта этика была доведена до уровня науки Фредериком Уинслоу Тейлором в его весьма влиятельной монографии 1911 года "Принципы научного управления", которая пропагандировала использование точных, жестко определенных процедур в каждом аспекте работы рабочего для обеспечения максимальной эффективности. Вот рассказ Тейлора о его беседе с мистером Шмидтом, обработчиком чугуна на сталелитейном заводе:

"Я хочу выяснить, кто вы - дорогой человек или один из этих дешевых парней. Я хочу выяснить, хотите ли вы зарабатывать 1,85 доллара в день или вас устраивает 1,15 доллара, как получают все эти дешевки".

"Разве я хотел 1,85 доллара в день? Я был высокооплачиваемым человеком? Да, я был высокооплачиваемым человеком".

"Ну, если ты дорогой человек, то завтра с утра до вечера будешь делать то, что скажет тебе этот человек. Когда он скажет тебе взять свинью и идти, ты возьмешь ее и пойдешь, а когда он скажет тебе сесть и отдохнуть, ты сядешь. Вы делаете это в течение всего дня. И более того, никаких разговоров о спине..... А теперь выходите на работу завтра утром, и до вечера я буду знать, действительно ли вы высокооплачиваемый человек или нет".

Далее Тейлор с гордостью сообщает, что Шмидт следовал его инструкциям до мелочей и тем самым повысил свою производительность, а значит, и зарплату, на 60 %. Он не упоминает о том, как Шмидт относился к новому распорядку дня; это не имело никакого значения для эффективной работы фабрики.

Однако еще до того, как Форд и Тейлор сделали такую стандартизацию нормой, раздались голоса протеста против тенденции втискивать квадратные колышки в круглые отверстия. Одним из ранних и влиятельных критиков был эссеист и философ Ральф Уолдо Эмерсон, который описал общество середины XIX века как "акционерное общество, в котором члены согласны ради лучшего обеспечения хлеба для каждого акционера отказаться от свободы и культуры едока". "Добродетелью в большинстве запросов, - писал он, - является конформизм". Вместо этого Эмерсон пропагандировал радикальную для своего времени философию независимости и самодостаточности, отказываясь подчиняться диктату общества. Только так человек может открыть и выразить свое истинное "я". "Под всеми этими ширмами мне трудно определить, кто именно вы, - писал он, - но делайте свое дело, и я вас узнаю". Экраны", о которых упоминает Эмерсон, не только скрывают нас от посторонних глаз, они скрывают нас от самих себя, и можно утверждать, что, делая "подлинный" выбор, мы начинаем разрушать эти экраны.

Неудивительно, что некоторые связывают зарождение движения самопомощи с Эмерсоном. "Занимайтесь своим делом!" - это, конечно, та фраза, на которой процветает самопомощь. Но в отличие от многих современных "гуру", Эмерсон не занимался шоуменством и не пытался быстро заработать. Он был одной из ведущих интеллектуальных фигур своего времени, и его взгляды представляли собой мощный контрапункт против господствующего социального порядка; один современник назвал его работы "интеллектуальной Декларацией независимости Америки".

Идея о том, что человек должен сам выбирать все аспекты своей жизни, пришлась по душе. Она находила все большее выражение в популярной культуре, например, в творчестве Синклера Льюиса, первого американца, получившего Нобелевскую премию по литературе. Льюис нарисовал язвительный портрет конформизма и пустоты жизни маленького городка 1920-х годов в таких книгах, как "Главная улица". Главную героиню романа Кэрол Кенникотт муж убеждает переехать из мегаполиса Сент-Пол в крошечную деревушку Гофер Прери, штат Миннесота, где он вырос. Свободолюбивая и глубокомысленная Кэрол находит сельскую жизнь удушающей в ее приверженности условностям и конформизму и считает, что именно поэтому так много людей, подобных ей, покидают маленькие города, чтобы никогда не вернуться.

Причина, - настаивает Кэрол, - не в усатой деревенщине. Все дело в забавном характере!

Это невообразимо стандартизированный фон, вялость речи и манер, жесткое управление духом желанием выглядеть респектабельно. Это довольство... довольство тихих мертвецов, которые презирают живых за их беспокойное хождение. Это отрицание, канонизированное как единственная положительная добродетель. Это запрет на счастье. Это рабство, которого ищут и защищают сами. Это тупость, ставшая Богом.