The Book-Makers

Что здесь происходит? Блоки черных чернил стирают или почти стирают каждое появление слова "Папа", начиная с Петра I. Эти вычеркивания тщательно продуманы и похожи на контролируемую ярость: тщательная и неуклонная попытка стереть память. Они стали ответом на первые годы протестантской Реформации, когда 9 июня 1535 года Генрих VIII издал закон, требующий от своих подданных вычеркнуть все упоминания о Папе в молитвенных книгах. Это было не преступление, а требование закона. "Все виды [книг]... используемых в церквях", - предписывал закон, смешивая легализм и насилие в очень генриховской манере, - "где упомянутый епископ Рима назван с его презумпциями и гордой пышностью и властью, предпочитаемой, должны быть полностью упразднены, искоренены и стерты, а его имя и память никогда больше (кроме презрения и упреков) не должны вспоминаться, но вечно подавляться и затушевываться". Последствия этой официальной политики стирания можно повсюду увидеть в архивах и залах редких книг: сохранившиеся копии печатных часословов показывают, по словам историка Имона Даффи, "что большинство тюдоровских приверженцев послушно вычеркивали, выскребали или вырезали Папу... из своих посвящений". Захватывает то, насколько несовершенны эти попытки вычеркивания: мы все еще можем легко прочесть слово "Папа" сквозь чернила в нашем экземпляре Общества антикваров, и эффект этих клякс - с прекрасной иронией - скорее привлекает внимание, чем стирает постоянное присутствие Папы в британской истории. Редакции становятся своей противоположностью, формой маркировки, а книга - "Enprynted in flete strete in ye sygne of the sone By me Wynkyn de Worde" - становится местом не забывания, а вспоминания.

В своем завещании де Ворд просил похоронить его тело в церкви Святого Брайда, напротив его дома и офиса, перед алтарем Святой Катерины. Святая Катерина была популярной святой в Англии в то время, но, возможно, она имела особое значение для де Ворда как покровительница голландского братства в близлежащей церкви Austin Friars. Де Ворд, несомненно, напечатал несколько книг о святой Катерине, в том числе, в самом начале своей карьеры, "Лиф святой Катерины из Сениса, благословенной девы" (1492). 29 декабря 1940 года немецкая бомба попала в церковь Святого Брайда и в значительной степени разрушила ее, превратив в дымящийся остов. Во время последовавших за этим раскопок недалеко от алтаря были найдены человеческие останки: часть черепа, несколько костей и свинец из гроба. Ни в коем случае нельзя с уверенностью утверждать, что это останки Винкина де Ворда, но это может быть именно так.

Глава 2. Скрепление. Уильям Вилдгуз (1617-26)

Утром 23 января 1905 года в дверь кабинета Фальконера Мадана стучится очень уверенный в себе двадцатиоднолетний выпускник по имени Глэдвин Морис Ревелл Турбатт. Мадан - суббиблиотекарь Бодлианской библиотеки в Оксфорде. Под мышкой у молодого человека - большой фолиант в кожаном переплете. От этого человека и от книги исходит аура значимости. У Турбутта есть вопрос о реставрации переплета: ему нужен совет. Он не привык ждать. Он распахивает дверь и входит внутрь.

Чтобы понять визит Турбутта в Бодлиан в 1905 году, нам нужно вернуться почти на три столетия назад, в 1623 год, и к человеку по имени Уильям Вилдгуз. Вилдгуз был переплетчиком, работавшим в Оксфорде начала XVII века, и его история - это своего рода привидение. Мы знаем, что он был там, потому что его имя мимолетно появляется в некоторых неясных административных документах, хранящихся в Бодлианской библиотеке, и через эти записи мы можем восстановить кое-что из его трудовой жизни и книг, над которыми он работал; но его личная история остается в основном пустой. В этом Вилдгуз повторяет историческую судьбу подавляющего большинства представителей своей переплетной профессии до XVIII века. Однако в других отношениях Уайлдгуз исключителен, поскольку его имя, благодаря его переплетной работе, становится связанным, возможно, с самой известной книгой из всех. Это сочетание отсутствия и присутствия - призрачное смешение безвестности и влияния Вилдгуза - и есть то, что мы хотим исследовать в этой главе. История Уайлдгуза - это парадокс следа: чтобы что-то ощущалось как отсутствующее, что-то должно быть оставлено. История поставила точку на Уайлдгузе-человеке, но у нас остались книги, прошедшие через его руки.

Имя Вилдгуза встречается во второй дневной книге Бодлианской библиотеки: рукописном списке названий книг в виде непереплетенных листов, отправленных из библиотеки небольшому числу местных переплетчиков в период с 1621 по 1625 год, с подписями переплетчиков. По этим дневным книгам мы можем составить краткую перекличку оксфордских переплетчиков начала 1620-х годов, и, поскольку история не слишком ярко осветила эти фигуры, мы должны воспользоваться возможностью назвать их полностью, как своего рода расплату за проделанную ими работу: