The Company I Keep

Вне школы постоянно проводились сборы металлолома - резины, бумаги и, особенно, металла для переработки в оружие, самолеты, танки и корабли. В моем районе на 63-й улице между Амстердамской и Вест-Эндской авеню возвышалась огромная гора металлических отходов, часть которой составляли богато украшенные чугунные карнизы с крыши отеля "Ансония" на углу Бродвея и 72-й улицы. Кинотеатры рекламировали "Утренники по сбору металлолома", на которые бесплатно пускали всех, кто приносил достаточно большой кусок металлолома - даже если это были сотни кусочков фольги от использованных сигаретных пачек, скатанных в шарик. Для такого конкурентоспособного мусорщика, как я, эти сборы были захватывающим зрелищем, хотя, должен признаться, когда я собирал газеты и журналы, я приберегал журналы Life для себя.

Всего в нескольких кварталах от нашей квартиры на Овечьем лугу в Центральном парке был устроен макет боевых действий, в котором периодически проводились военные игры. Там были танки и дымовые завесы, через которые мы могли пробираться. Проводились шуточные сражения, и, что удивительно, американцы всегда побеждали.

Улицы стали местом проведения других игр. Жесткое нормирование бензина в сочетании с тем фактом, что новые автомобили не производились в течение всей войны, означало, что на улицах часто не было транспорта, даже на широких проспектах. Они стали нашей игровой площадкой.

На боковых улицах стояли пятиэтажные дома из коричневого камня, в каждом из которых были широкие каменные ступени, ведущие к входу в парадную, - идеальное место для игры в ступбол. В этой разновидности бейсбола вы бросали розовый резиновый мяч Spaldeen о ступеньки, а ваши соперники должны были попытаться поймать его. Один отскок считался одиночным, два - двойным, три - тройным; если они ловили мяч на лету, вы выбывали из игры. Мы также играли в стикбол, замахиваясь на Spaldeen метлой и используя крышки люков в качестве основы.

Вторая неделя мая открыла сезон мрамора. Моя банда отправлялась в школу № 9 на Вест-Энд-авеню и 83-й улице (сейчас это школа № 811). Вы пытались прокатить свой агги - сокращение от "агат" и самый большой размер мрамора - через все четыре полосы движения, плюс парковочную полосу по обе стороны, туда, где кто-то сидел с открытой коробкой сигар. Если вам удавалось объехать стоки и выбоины и закатить мрамор по пандусу крышки сигарной коробки в коробку, вы получали в подарок коробку. Бонус: все мраморы, которые не попали в коробку, оставались у сидящего.

По всей Вест-Энд-авеню играли в шарики. Время от времени вы слышали далекий крик "каааааар", повторявшийся все ближе и ближе. Это был сигнал собрать свои шарики и прекратить игру, чтобы пропустить машину. Но такое случалось крайне редко.

Я буду скучать по этим играм, когда закончится война.

 

ДРУГОЕ ВОЛНЕНИЕ

В начале войны мой отец и его партнер открыли бизнес по продаже товаров для военных комиссариатов, известных как почтовые биржи, или "PX". В 1941 году, незадолго до вступления Америки в войну, они закупили большой запас зажигалок швейцарского производства. В отличие от легендарных прямоугольных Zippo, швейцарские зажигалки были цилиндрическими, как футляр для губной помады, и выпускались в разных цветах анодированного алюминия. Поскольку в Швейцарии не было нормирования, мой отец и его партнер купили столько зажигалок, сколько смогли.

Время было выбрано идеально. Металл уже был в дефиците, и после Перл-Харбора компания Zippo прекратила производство зажигалок для потребительского рынка и направила все свое производство на нужды военных. Уровень курения сигарет стремительно рос, хотя - курение сигарет подскочит на 75 процентов между 1940 и 1945 годами - и металлические зажигалки были горячим товаром.

Продажа зажигалок была только началом. Затем мой отец перешел на полный рабочий день и стал продавать товары в PX. Однажды он дал мне несколько наплечных нашивок и знаков отличия - капитанские планки, сержантские шевроны и тому подобное - чтобы я продавал их своим одноклассникам. Они расходились как горячие пирожки.

К десяти или одиннадцати годам у меня появился небольшой бизнес. Помню, как однажды на неделе я очень обрадовался, потому что продал знаков отличия больше чем на десять долларов. Я взял деньги и положил их прямо на свой счет в Центральном сберегательном банке. Я был бизнесменом!

Это было мое первое коммерческое предприятие, и я чувствовал себя хорошо. Деньги, которые я заработал на этих продажах, были для меня гораздо более значимыми, чем мое пособие, потому что я заработал их сам. С тех пор мне всегда было интересно продавать вещи. Я считал, что бизнес - это хорошее занятие.