The Company I Keep

Раньше в Верхнем Вест-Сайде были сотни таких заведений, как Éclair и Tip Toe Inn: одни солнечные и просторные, другие темные и уютные, одни с атмосферой ирландского паба, другие больше похожи на традиционный еврейский деликатес. Вы могли присесть на табурет у стойки, если чувствовали себя общительным, или опуститься в скрипучую красную кожаную кабинку для интимных бесед. Это были такие места, где за три посещения официанты и официантки знали ваше имя, где вы предпочитаете сидеть и любите ли вы яблочный штрудель с долькой взбитых сливок сверху или на гарнир.

Ресторан "Тип-Тоу Инн" был большим, как и подобает его угловому расположению, со столиками, задрапированными двумя толстыми белыми скатертями, и официантами в официальных нарядах. Меню было размером с бульварную газету, в нем рекламировались "Шипящие фирменные блюда", сэндвичи, которые описывались как "блюдо само по себе", "Куриное консоме Tip Toe Inn с яичным ячменем" (добавление мацовых шариков стоило дополнительно), "Ваша любимая фантазийная грудинка из говядины" с вареной капустой, новым картофелем и маринованной свеклой и "Особые спагетти Tip Toe Inn с куриной печенью, горошком и тертым сыром пармезан". А потом был вишневый чизкейк. Выпеченный в корже из печенья с блестящей решетчатой начинкой, он не был похож ни на один другой вишневый чизкейк в мире.

Моим обычным обедом в "Тип-Тоу" был открытый горячий сэндвич с индейкой и большим количеством соуса, картофельное пюре на гарнир и клюквенный соус. Я всегда начинал с коктейля из креветок. Это было одно из самых дорогих блюд в меню, но мой отец никогда не отказывался. Он просто смеялся и комментировал: "Ты ешь как покупатель". Я полагал, что "покупатель" - это тот, кто ест дорогую еду за чужой счет. Только спустя годы я понял, что покупатель - это тот, кто приобретает нашу продукцию для продажи в элитных универмагах, очень важный человек и вполне заслуживает коктейля из креветок.

Мой отец много смеялся и всегда был добродушным. Он рассказал мне историю о первой сигаре, которую он выкурил. От нее его вырвало. Он рассказал мне это, чтобы рассмешить меня. И, возможно, чтобы предостеречь меня от курения. Это сработало: Я никогда не курил.

После обеда мы могли пойти в Центральный парк или в парк за Американским музеем естественной истории, чтобы поиграть в мяч. У моего отца была хорошая рука, поэтому, когда он бросал мяч, мне приходилось использовать свою варежку. Он также научил меня бить, и когда мне было девять лет, я написал ему открытку из летнего лагеря: "Я сделал то, что ты мне сказал, и сделал двойной удар".

 

ПЯТЬ ЦЕНТОВ В НЕДЕЛЮ

В сентябре 1939 года я пошел в первый класс в школу № 87 на углу Амстердам-авеню и 77-й улицы. Во второй день занятий каждому из детей в моем классе было велено принести в школу пять центов. Наши пятицентовики запечатывали в конверт из стеклоткани и относили в Центральный сберегательный банк на Бродвее и 73-й улице - внушающую благоговение торговую крепость, занимавшую целый квартал. (Когда я впервые увидел палаццо эпохи Возрождения во Флоренции, Италия, мне сразу вспомнился Центральный сберегательный банк). Взамен каждый из нас получил голубую книжечку. Теперь я был гордым владельцем сберегательного счета.

Моя расчетная книжка на долгие годы стала моим самым ценным приобретением. Нам рекомендовали каждую неделю вносить на счет по пять центов, и я это делал. Каждый раз, когда я делал вклад, я получал обратно книжку с начисленными процентами. Как хороший ребенок времен депрессии, я любил наблюдать за тем, как растут проценты. Это показывало мне силу бережливости.

Хотя я рос во время Депрессии, я не знал, что было тяжело. Мы жили в гостиницах, где были швейцары и лифты. Мне и в голову не приходило, что мой отец испытывает трудности. Я просто видел, что оба моих родителя бережно относились к деньгам. Я тоже научился следить за своими расходами и всегда оставаться в рамках своих возможностей, и эта привычка сохранилась у меня на всю жизнь.

Что касается счета в Центральном сберегательном банке, то я хранил его до самой взрослой жизни. В конце концов я снял деньги - к тому времени довольно большие - чтобы восполнить недостачу в зарплате Estée Lauder.

 

СТИЛЬ ЧЕРЕЗ ОСМОС

Каждый январь мы с мамой отправлялись на юг, в Майами-Бич.

Мы останавливались в крошечных семейных отелях на Саут-Бич, но моя мать сосредоточила свои операции на шикарных отелях, расположенных на Коллинз-авеню: the McAllister, the Flamingo, the Nautilus и, особенно, Roney Plaza, фальшивый венецианский дворец, спроектированный тем же архитектором, который создал Breakers в Палм-Бич и Biltmore в Корал-Гейблз. Будучи первым отелем на Майами-Бич, предлагавшим кабаны, он привлек блестящий список голливудских знаменитостей, таких как Орсон Уэллс и Рита Хейворт, представителей высшего общества Восточного побережья и даже европейских королевских особ, включая герцога и герцогиню Виндзорских. Радиоведущий Уолтер Уинчелл проводил многие свои передачи из "Бамбуковой комнаты".