The Company I Keep

Bullocks Wilshire, самый элегантный магазин в Лос-Анджелесе, только что согласился продавать продукцию Estée Lauder, и день открытия совпал с нашим визитом. Мы предлагали в качестве подарка ту же пудреницу, которая стала блокбастером в Carson Pirie в Чикаго. Я не удержалась и взяла напрокат машину, чтобы поехать в магазин, а затем подошла к длинной очереди покупателей, тянувшейся вверх по бульвару Уилшир. В течение той недели, поскольку у нас была машина, я ездил в Bullocks Pasadena и Bullocks Santa Ana, чтобы убедить их продавать продукцию Estée Lauder.

Это было преддверие нашей совместной жизни, слияние наших личных и профессиональных интересов, роман и партнерство. Я никогда не мог представить, что найду человека, который так хорошо дополнит и завершит меня. И просто быть с ней было так весело!

 

НАША ПЕРВАЯ КВАРТИРА

Как я уже говорил, денег у нас не было. Но мы знали людей. А найти хорошее место для жизни в Нью-Йорке - это значит знать людей.

К счастью, мои родители были знакомы с семьей Тишманов, которые являются настоящими королями недвижимости в Нью-Йорке. Моя мама познакомилась с Дэвидом Тишманом во время плавания на корабле USS United States в Европу. Он пригласил ее на танец. Когда он представился, мама поняла, что где-то уже слышала его имя, но не могла вспомнить, где. "Скажите, - спросила она, - вы занимаетесь готовой одеждой?" "Конечно, нет!" - воскликнул он. "Я занимаюсь недвижимостью". Из этого недоразумения они стали хорошими друзьями. А когда нам с Эвелин понадобилось найти жилье, моя мама позвонила ему.

Тишманы владели Саттон-Террас, уютным анклавом в Ист-60 между Первой и Йорк-авеню, и через них мы смогли снять чудесную маленькую квартиру с одной спальней. Три дома разделял прекрасный задний сад, в котором могли играть дети. Помимо спальни, в нашей квартире была небольшая кухня, гостиная и обеденный альков, который стал детской для Уильяма, нашего первого ребенка. Арендная плата: 155 долларов в месяц. (Я упоминаю об этом, потому что все воображают, что я был наследником огромного семейного состояния. Они забывают, что сначала мне пришлось это состояние сколотить).

Пока мы были в медовом месяце, мои родители купили всю мебель, кроме кровати, которую мы уже купили. Мы вернулись домой в полностью обставленную квартиру. Кому-то это может показаться навязчивым, но мы с Эвелин подумали: "Какой заботливый подарок!" Некоторые предметы до сих пор хранятся в моем доме.

Когда наш первый сын, Уильям, достиг стадии младенца, он каждое утро провожал меня до лифта со своей игрушкой таксой, а потом я целовала его и таксу на прощание. Это был наш особый ритуал. Вечером, когда я читал ему сказку на ночь, он должен был лежать у меня на коленях, и когда я доходил до "Конца", я целовал его белокурую голову. Два года спустя я повторила этот ритуал с его младшим братом, Гэри.

У меня так много теплых воспоминаний об этой квартире.

 

ПРИСОЕДИНЕНИЕ К КОМПАНИИ

После возвращения в Нью-Йорк, к нашей радости, мы узнали, что Эвелин беременна Уильямом. Она изучала педагогику в колледже и готовилась к работе преподавателем в Гарлеме. Я боялся, что, работая школьным учителем, она может заразиться корью во время беременности (это было еще до появления вакцины от кори, и корь могла быть очень опасна для ребенка в утробе матери). Я предложил ей поступить на работу в компанию.

Для нас это было начало многих новых жизней: свадьба, родительство, работа в Estée Lauder. Мы были молоды, полны энергии и любопытства. Вместо того чтобы отступить, мы с удовольствием исследовали все новые и новые миры, открывавшиеся перед нами. Это определило характер нашей совместной жизни. Мы никогда не прекращали искать и принимать новое.

Поначалу Эвелин была в компании кем-то вроде мастера на все руки. Она подменяла продавцов за прилавками, отвечала на звонки в офисе и помогала везде, где это было необходимо. Мастер мимики - она свободно говорила на немецком и английском и могла рассказать анекдот на немецком с русским акцентом - она использовала разные голоса, чтобы убедить звонящих, что компания больше, чем на самом деле. Она говорила: "Здравствуйте, Estée Lauder. Подождите, пожалуйста, одну минуту" одним голосом, затем "переводила" звонок и говорила с другим акцентом: "Отдел заказов, могу я вам помочь?". Сложность заключалась в том, чтобы запомнить, какой голос она использует для того или иного отдела.

Чтобы компания казалась больше, она использовала свою девичью фамилию, чтобы не все в компании носили фамилию Лаудер. Однажды вечером, когда она была примерно на седьмом месяце беременности, мы столкнулись с одним из наших клиентов на концерте в Карнеги-холле. "Поздравляю, мисс Хаузнер", - сказал он, обращаясь к ее растущему животу. "Теперь это миссис Лаудер", - поправила она его. "Я заставила его жениться на мне". Сразу же поползли слухи, что Леонард Лаудер забеременел от своей ассистентки и был вынужден на ней жениться.

Эвелин была многозадачной женщиной. Когда в апреле 1960 года родился Уильям, она стала работающей матерью так, как я и представить себе не могла.