The Monster Always Returns: American Horror Films and Their Remakes

Если продолжить аргументацию Лейтча, то ремейк не только бросает вызов оригиналу, он бросает вызов концепции оригинальности (ср. Хортон и Макдугал 4). Ремейк происходит от оригинала, но этот оригинал никогда не бывает чистым, поскольку он также черпал вдохновение из других произведений, сам по себе являясь мозаикой цитат, которую Кристева де-скрибировала (Kristeva 37; ср. Verevis, Film 27). В целом ремейки делают акцент на повторяющемся сюжете, а не на индивидуальном повествовательном дискурсе, ставя под сомнение саму идею индивидуального произведения (Quaresima 75). Даже если ремейку не удается заменить своего предшественника, само его существование подрывает уникальность оригинала, демонстрируя, как история может быть оторвана от своего нарративного дискурса, доказывая тем самым, что любое произведение можно заменить. Однако оригинал и копия - это "взаимосоставляющие понятия" (Grindstaff 275), поскольку только появление копии может возвысить произведение до оригинала. Парадоксальные отношения подтверждения и вызова, описанные Гриндстаффом (277), близко соответствуют динамике, ранее предложенной Лейтчем.

Вопрос об оригинальности связан с вопросом о жанре. Ремейки фильмов - это в основном жанровое явление, и в данном исследовании доказывается особая значимость ремейков ужасов. По определению, все жанровые произведения повторяют общие коды, так же как и ремейки жанровых произведений. Однако ремейки имеют более узкую направленность, они берут пример с одного конкретного жанрового произведения. Веревис предполагает, что римейки постоянно переделывают интертекст жанра (Film 25). Для Лейтча ремейк - это просто пример жанрового произведения, которое хочет, чтобы аудитория ожидала от него жанровых условностей, но не признает, что позаимствовала их откуда-то еще. Брауди видит в этой связи основание для переклассификации и предлагает "отделить римейк от адаптации и рассматривать его как подкатегорию жанра". На деле же оказывается, что мы имеем дело с одним и тем же процессом культурного повторения на разных уровнях специфики. Ремейк повторяет один фильм, а киножанр повторяет набор конвенций, в свою очередь, заимствованных из множества произведений.

До сих пор большинство подходов пытались определить местоположение ремейка в самом тексте и в прямых интертекстуальных отношениях между оригиналом и ремейком. Оставшиеся пробелы можно заполнить, рассмотрев также маргиналии текстов и экстратекстуальные факторы, включая прием киноаудиторией. Опираясь на работу Олтмана о киножанре, Веревис утверждает, что ремейки не только находятся в корпусе произведений, но и, подобно жанрам, зависят от активности аудитории. Как и жанры, предполагает он, римейки "тоже находятся в "ожиданиях и знаниях аудитории" и в "институтах, которые управляют и поддерживают специфические стратегии чтения" (Film 23). Чтение вступительных титров может быть достаточным, чтобы сообщить зрителям, что они смотрят не первую версию фильма, но для того, чтобы прочитать этот фильм как ремейк, распознать и осмыслить интертекстуальные связи, зрителям необходимы базовые знания о текстах и жанре.

В более широком смысле, конечно, зрители всегда читают интертекстуально, активно осмысляя любые произведения на основе своего культурного опыта. Однако, когда речь идет о конкретных жанрах и текстах, для чтения ремейков требуются особые стратегии, и зритель конструирует ремейк, опираясь на эти стратегии. Грамотность зрителей в области римейков неуклонно растет благодаря технологическому развитию - от телевидения и видеокассет до DVD и потокового Интернета, - которое привело к более глубокому знакомству с отдельными фильмами и общими кодами, что позволяет более интертекстуальное прочтение (Verevis, Film 17). Кроме того, эти медиатехнологии позволяют смотреть ремейки и их предшественников вне последовательности (Verevis, Film 18). Это меняет последовательность гипотекста и гипертекста, поскольку зритель может начать с любой точки в последовательности фильмов, сиквелов и ремейков и проделать свой путь назад или вперед, к оригиналу или от него. В конечном итоге последовательность производства может быть заменена последовательностью просмотра, поскольку зритель переставляет местами различные итерации.