The Philosophy of Horror

Проблема подобных контрпримеров, которых великое множество, заключается в том, что хотя номинально антагонисты принадлежат к нашему повседневному миру, их представление в вымыслах, в которых они обитают, превращает их в фантастических существ. Якобы киты, акулы и люди, они обретают силы и атрибуты, превосходящие все, что можно было бы предположить о живых существах. Эрик, он же Призрак Оперы, чьи медицинские недуги плохо сочетаются с его напряженной гиперактивностью, тоже порой оказывается наделен способностями виртуальной невидимости и всезнания. Кажется, что он способен оказаться где угодно по своему желанию. Конечно, многие вымышленные персонажи обладают преувеличенными достоинствами. Но преувеличенные атрибуты Призрака явно играют на сверхъестественный эффект, вызывающий благоговейный трепет. Его описывают как призрака и труп, и он совершает необъяснимые подвиги, которые кажутся волшебными.

Аналогичным образом Ангел, психопат из "Наступления ночи", изображен как неудержимая, немая, неумолимая сила природы. О нем говорят, что он нечеловеческий. Анита, его отвергнутая жена, говорит: "Ангел не такой уж и большой, но, опять же, он не совсем человек. Что он из себя представляет, я не знаю". Анита также не хочет сказать, что ее муж, как и многие другие, является монстром, выражаясь метафорически; она хочет, чтобы люди восприняли ее слова буквально. Если у кого-то и возникает соблазн отнести такой роман, как "Наступление ночи", к категории ужасов, то, на мой взгляд, потому, что предложения, подобные процитированному, вместе с описаниями своеволия, непостижимости и силы Ангела риторически заставляют нас воспринимать Ангела как нечеловеческое существо.

Аналогичные наблюдения можно сделать и в отношении таких существ, как касатка. Это кит, который может выследить человека, выяснить, как связаны бензин и топливные насосы, и на основе этого умозаключения и некоторых других наблюдений сжечь гавань. Точно так же акулы из серии "Челюсти" кажутся слишком умными и новаторскими, чтобы быть акулами, в то время как, подобно касатке, существо из последней части фильма способно реализовывать долгосрочные проекты мести, выходящие за рамки умственных способностей его вида. В самом деле, акула в этих фильмах умудряется убить за одно лето примерно столько же людей, сколько все настоящие акулы в мире убивают за год. Это не творения морской биологии, а фантастика. В целом, если антагонистические существа в фильмах и романах, которые мы склонны классифицировать как ужасы, оказываются якобы в списке реально существующих существ, беглый взгляд на манеру их представления чаще всего быстро обнаруживает их сверхъестественность: пчелы-убийцы из одноименного фильма Кертиса Харрингтона сделали своей королевой Глорию Свонсон, а летучие мыши-вампиры из романа Мартина Круза Смита "Ночные крылья" связаны с апокалиптическими легендами и пророчествами хопи, к которым читатель должен отнестись серьезно; на заключительных страницах этого романа горящие летучие мыши и дым превращаются в гигантский фантик, который обращается к герою Янгману.

С другой стороны, одноименная собака в кинговском "Куджо" - всего лишь собака, и это наводит меня на мысль, что книга, хотя и не имеет отношения к ужасам, не является породистым образцом жанра. Скорее, она относится к более аморфным категориям триллера или саспенса. Конечно, это не критика Кинга. Ведь понятие ужаса, как я его использую, скорее описательное, чем предписывающее.

Однако, даже если мне удалось отвести основные типы контрпримеров, сама процедура выдумывания определения арт-хоррора и проверки его на соответствие контрпримерам может показаться многим читателям сомнительной. Им может показаться, что арт-хоррор - это не та вещь, которая может быть охвачена определениями в терминах наборов необходимых и достаточных условий. Поскольку арт-хоррор является сконструированным, а не естественным видом - художественным жанром, а не природным феноменом, - можно утверждать, что он не поддается тому типу жесткого определения, который я предлагаю. Скорее, это понятие с нечеткими и, возможно, развивающимися границами. Оно поддерживает множество пограничных случаев, которые не могут быть отнесены к жанру или исключены из него иначе, как по воле случая.

Тем не менее, даже если хоррор является таким открытым понятием, упражнения по его формулированию в терминах необходимых и достаточных условий все равно полезны, особенно для понимания жанра. Возможно, и правда, нельзя провести резкую границу между арт-хоррором и его соседями, потому что его границы несколько подвижны. Но теория, подобная предложенной, основанная на экстраполяции парадигмальных случаев, все же может улучшить наше понимание не только самого хоррора, но и его спорных соседей.