The “Russian” Civil Wars, 1916–1926: Ten Years That Shook the World

Более того, было достаточно четко установлено, что даже в отношении многих других его особенностей - тех, которые сохранились или даже были расширены даже после закрытия основных фронтов гражданских войн, - военный коммунизм просто не работал. Валовая продукция всех отраслей российской промышленности к 1921 году упала почти на 70 процентов по сравнению с уровнем 1913 года (особенно сильно пострадали ключевые отрасли тяжелой промышленности, которые производили лишь малую толику чугуна и стали, например, которые они производили до войны). В частности, и что самое пагубное, государство не могло регулярно поставлять продовольствие в северные города: валовая продукция сельского хозяйства в 1921 году составляла лишь 60 процентов от уровня 1913 года, в то время как железнодорожный тоннаж (включая почти все поставки продовольствия с юга на север) упал на 75 процентов за тот же период, а валовая продукция промышленности составляла около 20 процентов от уровня, который был до мировой войны, причем особенно сильно пострадали хлопковая (7 процентов) и металлургическая (10 процентов) отрасли. В этих условиях, когда заработная плата составляла около 4 процентов от довоенного уровня, занятые были едва ли лучше безработных. Поэтому, хотя ЧК для проформы иногда совершала налеты на частные рынки (например, на ежедневно кишащую Сухаревку в Москве), а в коммунальных столовых предлагались меню, в которых перечислялись лишь десятки различных способов приготовления картофеля, снабжение городов в подавляющем большинстве случаев оставалось на прихоти частных торговцев (обычно мелких) в течение всего периода гражданской войны. Однако даже они не могли удовлетворить спрос, и, столкнувшись с голодом, горожане массово покидали города: например, население Петрограда с 1917 по 1920 год сократилось примерно на две трети (с 2 500 000 до 750 000), а Москвы - более чем на треть. Виктор Серж позже вспоминал свои впечатления от того, как впервые ступил в Петроград в январе 1919 года, будучи высланным из Франции обратно в Россию:

Мы попали в мир, замерзший до смерти. Финляндский вокзал, сверкающий снегом, был безлюден. Площадь, на которой Ленин выступал перед толпой [по возвращении 4 апреля 1917 года] с вершины броневика, была не более чем белой пустыней, окруженной мертвыми домами. Широкие, прямые улицы, мосты, перекинутые через Неву, ставшую снежной ледяной рекой, казались принадлежащими заброшенному городу; сначала мимо, как фантомы, в беспамятстве проходил исхудалый солдат в серой шинели, потом, спустя долгое время, женщина, замерзающая под платком... Это была метрополия холода, голода, ненависти и выносливости.

Один из первых разговоров Сержа - с женой Г.Е. Зиновьева, большевистского босса в Петрограде, которая сообщила ему, что "могут начаться голодные бунты... От тифа умерло столько людей, что мы не успеваем их хоронить; к счастью, они замерзли..." Каждая туча ...

Писатель Евгений Замятин, долгое время симпатизировавший большевикам, но арестованный ЧК в 1919 году во время расправы над левыми эсерами в Петрограде, оставил в том же году замечательный беллетристический портрет бывшей столицы в первых строках своего рассказа "Пещера" ("Пещера","1922), в котором неоклассическая красота окаменевшего города Петра заслонена возвращением к каменному веку, а некогда гордые жители города заменены неким подземным видом троглодитов:

Ледники, мамонты, пустоши; ночь, черная, что-то вроде домов в скалах, в скалах-пещерах. Кто знает, кто дует ночью на каменную дорожку между скалами, обнюхивая тропу и тревожа пыльный белый снег - может быть, мамонт, может быть, ветер: может быть, ветер, может быть, лед и рев какого-то огромного мамонта. Ясно одно: это зима. И надо крепче сжимать зубы, чтобы они не стучали, и надо рубить дрова каменным топором, и каждую ночь переносить костер из пещеры в пещеру, все глубже и глубже, и надо кутаться во все более и более лохматые шкуры.

Между скалами, где сто лет назад стоял Петербург, по ночам бродит мамонт...

Голодающая и замерзающая интеллигентная пара в центре сказки Замятина поклоняется "жадному пещерному богу - чугунной печке", но в конце концов погибает. Реальность была едва ли более утешительной: в противоположность новому миру, который обещал большевизм, сама жизнь, казалось, приближалась к состоянию приостановки, поскольку аменорея (отсутствие менструации) достигла уровня эпидемии, поразив 50-70 процентов женщин во многих советских городах. Даже города и регионы, которые традиционно были богаты продовольствием, пострадали чрезвычайно сильно: расположенный в непосредственном тылу Восточного фронта город Самара на Волге голодал, поскольку красные войска реквизировали продукты питания и тягловый скот. Его ослабленные жители, как следствие, слишком легко становились жертвами болезней: смертность от инфекционных заболеваний в Самарской губернии выросла с 16 000 в 1918 году до более чем 200 000 в 1919 и 1920 годах.