Царей никогда не было так много, как в Египте. История объединяет их в династии - монархов одной линии или семьи; но даже в этом случае они невыносимо отягощают память.* Один из этих ранних фараонов, Пепи II, правил Египтом девяносто четыре года (2738-2644 гг. до н. э.) - самое долгое правление в истории. После его смерти наступили анархия и распад, фараоны потеряли контроль, и феодальные бароны управляли номами независимо друг от друга: это чередование централизованной и децентрализованной власти - один из циклических ритмов истории, как будто люди попеременно уставали то от неумеренной свободы, то от чрезмерного порядка. После темной эпохи, длившейся четыре хаотичных столетия, появился волевой Карл Великий, навел суровый порядок, перенес столицу из Мемфиса в Фивы и под именем Аменемхета I открыл Двенадцатую династию, во время которой все искусства, за исключением, пожалуй, архитектуры, достигли такого совершенства, какого не было в известном Египте ни раньше, ни позже. Через старую надпись Аменемхет обращается к нам:
Я был тем, кто выращивал зерно и любил бога урожая;
Нил приветствовал меня и каждую долину;
Никто не голодал в мои годы, никто не жаждал тогда;
Люди жили в мире благодаря тому, что я творил, и говорили обо мне.
Наградой ему стал заговор среди Талейранов и Фуше, которых он возвел на высокие посты. Он подавил его могучей рукой, но оставил своему сыну, подобно Полонию, свиток с горькими советами - восхитительная формула для деспотизма, но тяжелая цена за королевскую власть:
Прислушайся к тому, что я говорю тебе,
Да будешь ты царем земли...
Чтобы ты приумножал добро:
Ожесточитесь против всех подчиненных.
Люди внимают тому, кто наводит на них ужас;
Подходите к ним не в одиночку.
Не наполняй сердце твое братом,
Не знай друга; ...
Когда ты спишь, охраняй свое сердце;
Ибо нет у человека друга в день зла.36
Этот суровый правитель, который кажется нам таким человечным на протяжении четырех тысяч лет, создал систему управления, которая продержалась полтысячелетия. Снова росло богатство, а затем и искусство; Сенусрет I построил великий канал от Нила до Красного моря, отразил нубийских захватчиков и возвел великие храмы в Гелиополе, Абидосе и Карнаке; десять его колоссальных сидячих фигур обманули время и занимают место в Каирском музее. Другой Сенусрет Третий начал покорение Палестины, оттеснил набегавших нубийцев и воздвиг стелу или плиту на южной границе, "не из желания, чтобы вы поклонялись ей, но чтобы вы сражались за нее".37 Аменемхет III, великий администратор, строитель каналов и ирригации, положил конец (возможно, слишком эффективно) власти баронов и заменил их ставленниками царя. Через тринадцать лет после его смерти Египет погрузился в беспорядок из-за спора между соперничающими претендентами на престол, и Среднее царство закончилось двумя веками беспорядков и неурядиц. Затем гиксосы, кочевники из Азии, вторглись в разобщенный Египет, подожгли города, разрушили храмы, растратили накопленные богатства, уничтожили большую часть накопленного искусства и на двести лет подчинили долину Нила власти "царей-пастухов". Древние цивилизации были маленькими островками в море варварства, процветающими поселениями, окруженными голодными, завистливыми и воинственными охотниками и скотоводами; в любой момент стена обороны могла быть разрушена. Так касситы совершали набеги на Вавилонию, галлы нападали на Грецию и Рим, гунны опустошали Италию, монголы обрушивались на Пекин.
Вскоре, однако, завоеватели, в свою очередь, разжирели и процветали и потеряли контроль над ситуацией; египтяне подняли освободительную войну, изгнали гиксосов и основали Восемнадцатую династию, которая должна была вознести Египет к еще большему богатству, могуществу и славе, чем когда-либо прежде.
5. Империя
Великая царица - Тхутмос III - зенит Египта
Возможно, вторжение принесло очередное омоложение за счет притока свежей крови; но в то же время новая эпоха ознаменовала начало тысячелетней борьбы между Египтом и Западной Азией. Тхутмос I не только укрепил власть новой империи, но и на том основании, что Западная Азия должна быть под контролем, чтобы предотвратить дальнейшие вторжения, вторгся в Сирию, подчинил ее от побережья до Кархемиша, поставил под охрану и обложил данью, и вернулся в Фивы с добычей и славой, которая всегда приходит после убийства людей. В конце своего тридцатилетнего царствования он возвел на трон свою дочь Хатшепсут. Некоторое время ее муж и сводный брат правил под именем Тутмоса II, а умирая, назвал своим преемником Тутмоса III, сына Тутмоса I от наложницы.38 Но Хатшепсут отстранила этого высокопоставленного юношу, приняла на себя все царские полномочия и показала себя царем во всем, кроме пола.