В Листвянке издали приметна красная черепичная крыша бревенчатого дома, украшенного резными наличниками. Это усадьба районного охотинспектора Глухова. О нём здесь ходят настоящие легенды. Рассказывают, что бывший свой дровяной сарай превратил Глухов в ангар, где мастерит мини-вертолёт. Или, как он его называет, автожир. До сих пор ещё никто не видел, чтобы охотинспектор взлетел на нём над тайгой, которую намеревается обозревать с высоты птичьего полёта. Однако, очевидцы глуховского "творения" утверждают, что аппарат вполне готов. Не хватает самой малости для взлёта. Каких-то там пустяшных винтиков. И тогда конец придёт браконьерам. Не укрыться им от зоркого глаза Глухова, вознесшегося над вверенными ему для охраны охотугодьями. Говорят, в молодости был Глухов парашютистом-пожарным. Прыгнул на горящий лес, да неудачно: зацепился куполом за вершину охваченного огнём кедра. Смолистая кора уже полыхала под ним вовсю, когда Глухов обрезал стропы, упал на дымящиеся заросли барбариса. Колючки острыми иглами вонзились в него, зато цел остался. А ещё будто бы нашёл Глухов в таёжном ключе самородок золота, размером и формой похожий на сидящую белку. И эту золотую белку якобы отнёс Глухов в городской музей разных там минералов. А кто не верит, пусть съездит туда и посмотрит. На охоте разъярённый медведь хватанул его когтистой лапой по спине. Спас Глухова рюкзак, разодранный косолапым в клочья. Некоторые листвянцы якобы видели, как Глухов на вытянутой руке приставлял к оконному стеклу двухпудовую гирю. И ещё много всяких, до невероятного удивительных историй наслышались листвянцы об этом необычном человеке. Будто бы приручил он лося и возил на нём дрова, пока перепуганный медведем сохатый не переломал оглобли и не убежал в лес. Как браконьерская пуля продырявила зелёный бархатный околыш на новой форменной фуражке охотинспектора. Однажды, возвращаясь под утро с ночного рейда Глухов на мгновение дреманул за рулем "газика" и свалился с моста в речку Листвянку. Машина перевернулась в воздухе, шумно всплеснула воду и встала на колёса. Такой везучий!
-- Выдумки всё! -- Скажете вы и недоверчиво махнёте рукой, прознав где-нибудь обо всех этих глуховских приключениях в самых захватывающих подробностях.
-- Это ещё что?! -- Возразят листвянские охотники. -- Посмотрел Глухов телепередачу о доме детей-инвалидов. Вздохнул глубоко и пошёл в сбербанк. Снял все сбережения и отправил тем несчастным ребятишкам.
-- А женитьба-то?! Женитьба! -- Всплескивают руками листвянцы. -- Нет, вы только подумайте! До пятидесяти лет бобылем жил Глухов в охотничьем зимовье. А тут вдруг зачастил в Листвянку. Семьёй решил обзавестись. И не бабку какую сосватал, а тридцатилетнюю библиотекаршу Наташку Шувалову. Эх, хороша собой Наталья! Красивая, стройная, весёлая. А уж певунья - заслушаешься. Многие парни заглядывались на неё. А кто постарше в мужья набивались да скоро выбегали из её дома как ошарашенные. И не мудрено: девять детей у Натальи и все мал мала меньше! Младшим двойняшкам Коляше и Маняше ещё и трёх годиков нет. Остальные сорванцы друг на друга не похожи. Рыжие, русые, белоголовые, чёрные... С синими и зелёными глазами, вихрастые и прямоволосые. А старший, Андрюшка, смуглый и кудрявый - вылитый цыганёнок! Мужья у Натальи по причине её развеселого, разгульного характера долго не задерживались. Приходили и уходили. И всякий раз после ухода очередного мужа на одного карапуза у Натальи прибывало. Всех их Глухов усыновил, удочерил. Теперь вот и десятый родился. Счастливый папаша нарёк его Никитой. Таковы некоторые эпизоды не совсем обычной жизни бывалого таёжника Глухова.
Как-то по осени охотинспектор заявился в зимовье деда Дымаря с толстой кипой потрёпанных библиотечных книг. Отдельно вынул из рюкзака томик Стендаля, бережно положил на полку.
-- Глухов книжками, как салом копчёным затоварился. На всю зиму, -- помогая внести книги в зимовье, ухмыльнулся Ермолай Лабецкий.
-- На всю зиму? Да это ему на один хавок! -- Рассмеялся Иван Горовец, хорошо знавший глуховскую страсть к чтению.
-- Неплохо, выходит, позаботилась Наталья о духовной пище супруга.
-- Не хлебом единым жив человек, -- съязвил Иван, -- ты бы лучше мешок картошки припёр. Не помешал бы...
-- Вас раскорми, вы, чего доброго, охотничий нюх потеряете, разленитесь на дармовых харчах, -- в тон охотникам отвечал Глухов, выставляя на стол скудный провиант, уместившийся в карманах охотничьей куртки. Тратиться на продукты Глухов не любил. Однако, на книги денег не жалел. Покупал их с каждой невеликой своей получки. И с Натальей сойтись ему помогли книжные интересы. Подолгу засиживался в библиотеке, благоговейно перебирал ворохи старых, давно не тронутых книг. Много дел у него в тайге и на личном подворье, но чтение стало любимым занятием на всю жизнь. Не сядет Глухов есть прежде, чем не развернёт перед собой книгу. За обедом ему бывает достаточно газетного обрывка или измятого листа, вырванного кем-то из неизвестного журнала без начала, без конца.