— Все, — рассмеялся Эдди Сноу. «Немного того и сего. Просто обо всем. Вы знаете, как это бывает."
Он пожал руку частному коллекционеру, чьи основные приобретения до этого момента были американцами двадцатого века; четверть миллиона за картину, написанную маслом на картоне, с изображением бывшей больницы для хронических душевнобольных в Далстоне. Один из многих, сделанных художником во время его путешествий на восток и запад вдоль линии Северного Лондона. Сноу купил его по дешевке у больной британской рок-звезды, у которой когда-то были хиты на лейбле, созданном Сноу в те бурные дни любви и торговли, когда Virgin Records была складом недалеко от Портобелло и дырой в стене. Магазин на Слоан-сквер.
Эдди Сноу был не так молод, как выглядел; солнцезащитные очки в стороне, это было видно вокруг глаз.
В середине трапезы Сноу достал из кармана пиджака пачку «Мальборо» и закурил. — Итак, Джерри, что случилось с женой того телевизионщика, с которым ты трахался? Задница на ней, как пижама у Папы.
Вместо ответа Грабянски сунул на стол конверт и достал из него две полароидные фотографии. Используя средний и большой пальцы, он повернул их так, чтобы Сноу могла видеть.
— Сразу к делу, а, Джерри. Я люблю это." На фотографии слева показан пейзаж, типичная сельская английская сцена; пасущиеся овцы под неосторожным взглядом жующего солому юноши, позади аллея деревьев.
Второй был столь же необычным, сколь и обычным. Солнце, яркое и тусклое, опускалось сквозь облака над простором земли, пурпурно-коричневой, которая могла быть то вересковой пустошью, то полем. Деревья стояли редко на неясном горизонте.
Именно эту фотографию подобрал Эдди Сноу и повернул к свету. Через долгое мгновение его лицо расплылось в улыбке.
— Задержал меня на минутку. Он заменил полароид. « День отъезда : учеба, не так ли? Не настоящее».
Грабянски ждал.
— Зрение к тому времени начало портиться, бедняга. Либо так, либо он получил DT.
Воробей, извращенно храбрый, склонил свою грифельно-серую голову к куску шкурки от бекона и едва не промахнулся из-за своих усилий.
— Так что ты здесь говоришь, Джерри?
"Я ничего не говорю."
— Да, я так и заметил. Сноу взяла фотографии, сначала одну, потом другую, и снова их изучила. — Вы хотите, чтобы вас подстрелили вдвоем?
От Грабянски кивок.
— Вот это два пенни, — сказал Сноу, указывая на овцу.
«Не от него».
«Хрень все та же. Этот первый. Пастырские бредни. В то время как это… Идет на это, вот что он там делает. Цвет. Светлый. Все оттенки синего в небе. В некотором роде Уистлер, но Тернер еще ближе».
"Вам нравится это?"
— Да, конечно, знаю, но не в этом дело.
Грабянски улыбнулся. «Ваш друг в Кёльне…»
Эдди Сноу покачал головой. «Строго кошерно. Никогда не прикасайтесь к чему-либо без безупречной родословной, должным образом заверенной купчей и всего остального. Он закурил вторую сигарету. — Я полагаю, у вас нет купчей?
— А у вас, — сказал Грабянски, — есть менее щепетильные покупатели?
Языком Сноу вытащил из зубов кусок колбасы. «Дайте мне знать, как связаться с вами».
— Лучше я свяжусь с тобой.
Сноу отодвинул стул и встал. «Легальный бизнес. Я в книге».
"Я знаю."
Когда Грабянски смотрел, как Эдди Сноу уходит с тонкими бедрами, он заметил, что, хотя пара все еще держалась за руки, женщина плакала. Он убрал «Полароиды» в карман и переложил остатки завтрака Эдди Сноу на другой стол, где птицы могли спокойно погрызть мусор. Он выпьет еще одну чашку кофе, а потом второй кусок морковного пирога станет лакомством.
11
Она чувствовала, как это происходит. Вялость, охватившая ее, те вечера, когда он не приходил и не звонил; вечера, которые раньше она использовала бы продуктивно, читая, готовясь к работе, наслаждаясь пространством и временем, прежде чем в десять часов снова спуститься вниз и посмотреть, что там по телевизору. Северная экспозиция. Фрейзер. ЭР . Или она разговаривала по телефону с друзьями, договариваясь о встрече, чтобы выпить, поболтать, возможно, в кино. И были такие вечера, когда она ползла домой из школы, как побитая, те дни, когда дети по тем или иным причинам оставляли ее измученной и опустошенной. Но все это было нормально, это было то, с чем она могла справиться, это была ее жизнь: приятная, контролируемая, сдержанная. И она чувствовала, что то, что происходит с Резником, начинает угрожать этому во многих отношениях, и, как бы ей ни нравилось быть с ним, было трудно не обижаться на него за это.
Она узнала прежние чувства; сначала с Эндрю, а затем с Джимом. Ирландец, преподававший поэзию, и музыкант, преподававший игру на кларнете, гобое и фаготе. Эндрю агрессивно и Джим по умолчанию, оба мужчины сделали ее зависимой от них. Не за деньги, стабильность; точно не по любви. Присутствие, вот что это было: потребность, потребность одного человека.