Тихие воды (ЛП)

  — Так что он может приходить и уходить, когда ему заблагорассудится.

  — Но он этого не делает. Я всегда знаю, где он, что он делает, каждую минуту дня. Если он говорит, что будет в пять двадцать пять, значит, в пять двадцать пять, так оно и есть. Так почему бы и мне не быть таким же?»

  «Давай, Джейн. Сколько ответов вы хотите? Вы взрослая женщина, выполняющая трудную работу. У тебя есть свои друзья. Черт возьми, ты вышла за него замуж; это не была операция, соединяющая вас обоих на бедре.

  «Послушай, Ханна, я знаю, тебе трудно понять…»

  — Потому что я не женат, вы имеете в виду?

  "Может быть."

  «Джейн, я твой друг. Женат ты или нет, я вижу, что с тобой происходит, как ты несчастна. У меня есть право на беспокойство».

  "Я знаю. Мне жаль. Я благодарен. И я не знаю, что я делаю, сижу здесь и защищаю его».

  "Привычка? Долг?"

  Джейн покачала головой. — Я действительно не знаю.

  "Вы все еще любите его?"

  — Этого я тоже не знаю.

  Ханна наклонилась к ней. — Ты думал о том, чтобы уйти от него?

  Джейн рассмеялась. «Только все время».

  — А он знает?

  — Не из-за того, что я сказал.

  — Но ты думаешь, он знает?

  «Он подозревает, он должен сделать».

  — И ты думаешь, поэтому он так себя ведет?

  Джейн подошла к окну, наклонилась вперед, пока ее лоб не прижался к стеклу. Снаружи резвились маленькие летучие мыши, разрывая пространство между домом и деревьями. Когда она вернулась в комнату, призрак ее рта остался, пятно дыхания на стекле.

  «Это не только… Он ревнует, это часть того, о чем идет речь. Просто завидую».

  — Что?

  — О, — Джейн широко махнула рукой. "Кто-нибудь. Мужчины. Ты. Наш сосед через дорогу. Кто-нибудь. Это не имеет большого значения». Она медленно покачала головой. — Он думает, что у меня должен быть роман.

  "Это просто смешно."

  "Конечно, это является."

  "Почему?"

  — Потому что… О, потому что… Он говорит, что поэтому я его больше не хочу. Сексуально, я имею в виду.

  «И это правда? Не желая его, вот как ты себя чувствуешь?

  — Да, но это не значит…

  "Я знаю. Я знаю."

  Джейн подошла к тому месту, где сидела Ханна, и протянула руку. «Это просто кровавое месиво».

  "Мне жаль."

  — И я не знаю, что делать.

  Ханна сжала руку подруги и прижала ее к своей щеке.

  "Я напуган. Я действительно."

  — С тобой все будет в порядке, — ободряюще сказала Ханна, а потом поняла, что Джейн начинает трясти. — Пошли, — сказала она, поднимаясь на ноги. — Иди сюда и садись.

  — Свет, — сказала Джейн.

  "Что насчет этого? Это слишком ярко? Я могу выключить его».

  — Нет, я хочу, чтобы ты пошла со мной, к свету.

  Она расстегнула хлопчатобумажный топ, отогнула пояс юбки и вполоборота отвернулась: синяк блестел лилово-черным в свете лампы, скользкий и свирепый, как мужской кулак.

  Двенадцать

  Грабянски думал об отце; сводную сестру Кристину он никогда не видел. Семья бежала из Польши в первый год войны, и бегство от нее было медленным, холодным: пешком, изредка ловя подъемник, прячась под тяжелым брезентом речной баржи: Чехословакия, Австрия, Швейцария. Кристина утонула в водах озера Нейшетель. ей было одиннадцать лет.

  Его отец, текстильщик из Лоди, служил штурманом как во французских, так и в британских войсках; прыгнул с парашютом над Ла-Маншем, стремительно падая к черной, невидимой воде с образами Кристины, ее застывшего безгрудого тела, запертого в его глазах.

  Он выжил.

  Ежи Грабянски родился в Южном Лондоне, его мать работала медсестрой в больнице Святого Георгия, а отец шил при электрическом свете в подвальной комнате в Бэлэме, где они жили. По выходным, когда его мать работала, отец гулял с ним по Тутинг-Бек-Коммон, сидел с ним в Лидо, опуская болтающиеся ноги Грабянски на мелководье, никогда не отпуская его.

  Что бы он подумал, подумал Грабянски, если бы оказался здесь сейчас? Его отец, который боролся с таким упорством, упрямый против почти превосходящих сил, на счету был каждый пенни, каждый ярд, каждая ниточка. И Грабянски, который, напротив, получил прибыль от тайника антикварных драгоценностей, которые он копил, и купил просторную квартиру недалеко от Хэмпстед-Хит, где он прекрасно сидел.

  Он вспомнил фильм, который видел двадцать лет назад в захудалом блошином кинотеатре в Аттоксетере или Нанитоне: владелец ранчо разговаривает с одним из ветхих бандитов Джека Николсона из Монтаны. Как дела сейчас? Старый Томас Джефферсон сказал, что он был воином, чтобы его сын мог быть фермером, а его сын мог быть поэтом.

  «Ну, может быть, дело в этом, — подумал Грабянски. Это осторожное, почти бесшумное движение по чужой жизни, своеобразная поэзия.

  Когда официант принес ему кофеé au lait , он заказал яйца по-флорентийски, сваренные вместо запеченных.

  Он намазывал кусок французского хлеба последним желтком, поднимая вилкой шпинат поверх него, когда на дверь упала тень. Резник, моргая при смене света, успокаиваясь перед тем, как вступить.

  "Чарли."

  «Ежи».

  Грабянски экспансивно махнул рукой. "Присаживайся."

  На Резнике был серый костюм с широкими лацканами, слишком теплый для переменчивой погоды. Сняв куртку, чтобы повесить ее на спинку стула, он почувствовал, как под мышками обильно выступил пот, а хлопок рубашки прилип к спине.