Рука Линн неопределенно помахала воздухом. «Были только я и Шэрон. Что-нибудь еще, я бы пригласил всех.
Резник кивнул. Они стояли в полумраке, вечер гудел вокруг них, земля, подумала Линн, качалась под ее ногами.
— Вы беретесь за работу?
"Да, я так думаю."
"Хорошо."
— Это действительно то, что ты думаешь?
"Конечно."
«Раньше, когда я пытался попасть в службу поддержки семьи…»
"Не то же самое."
"Нет."
По глупости Резник посмотрел на часы. «Я просто хотел убедиться. Не хотел думать, что есть какая-то причина, что-то связанное со мной, тобой и мной, почему ты не соглашаешься.
"Нет. Нет. Я даже не думаю... Я имею в виду, почему?..
Резник тоже не знал. Что он там делал? — Значит, ты собираешься согласиться? — спросил он во второй раз.
Линн моргнула. "Да."
Резник переминался с ноги на ногу, шаг, который он забыл, как делать.
— Хочешь подняться? — спросила Линн. — Кофе или что-то еще?
Он был слишком быстр, чтобы покачать головой. "Нет. Нет, спасибо."
Линн сгорбилась, внезапно осознав, что стоит там в льняном пальто поверх короткого черного платья. — Хорошо, — сказала она.
— Да, — сказал Резник. "Хорошо."
К тому времени, как она поднялась по двойному лестничному пролету на свою площадку, его машина развернулась задним ходом, на мгновение вспыхнули красные стоп-сигналы, а затем направилась вперед под кирпичную арку и исчезла из виду.
Линн открыла дверь и быстро заперла ее за собой, вставив засов. Сбросив туфли и скинув пальто на ближайший стул, она прошлепала в ванную и начала включать душ. Еще три дня, и тогда она отправится на службу в дальний конец канатной дороги, недалеко от того места, где она базировалась последние четыре года. Почти пять. Сдвинув застежку на спине платья, она расстегнула молнию, и платье упало на пол. Через несколько мгновений, обнаженная, она посмотрела на себя в зеркало, и ей никогда не нравилось то, что она видела. Грудь слишком маленькая, бедра слишком большие. Как будто, подумала она, это имело значение, вступая в сгущающийся пар. Как будто это имело большее значение.
Двадцать два
Они начали день со сцены в душе. Бедняжка Джанет, на самом деле хорошая девушка, регулярная и законопослушная, хотя и не брезгующая случайным сексом и кувырканием с женатым мужчиной в обеденный перерыв, поддавшись минутному искушению и украв сорок тысяч долларов. Преследуемая, подозреваемая, она цепляется за свои последние остатки спокойствия и почти убегает. Затем во время шторма она сворачивает не туда и останавливается в мотеле Бейтса.
Аудитория дневной школы реагировала так, как аудитория была запрограммирована: настойчивая, пронзительная музыка, пронзающая уши, рубящие удары клинка, абсурдная фигура нападающего, всемогущая, нереальная; кадр за кадром тело женщины, обнаженное, падающее, порез за порезом; кровь на занавеске для душа, кровь на плитке; ее неподвижное лицо, открытый пристальный взгляд; кровь сливается с потоком воды, убегая.
Бедная Джанет.
Свет осветил шестьдесят, семьдесят человек, сидевших там, меньшую аудиторию; у кого-то на коленях открытые тетради, у кого-то в руках остывает чашка кофе. В основном женщины, от молодого до раннего среднего возраста, разбросанные мужчины: учителя, студенты СМИ, специалисты по уходу, ученые, фаланга закоренелых лесбиянок-феминисток, обязательно несколько сумасшедших, уже потерявшихся в своих собственных непроницаемых планах, бритоголовая молодая женщина, проявляющая фетишистский интерес к пирсингу и татуировкам, монахиня.
— То, что мы только что наблюдали, — произнес первый оратор, — это классическая сцена ритуального наказания, ритуального очищения. Главная героиня нарушила законы мира, в котором доминируют мужчины. Камера, пока восхищается ее сексуальностью - вспомните первые кадры в фильме, почти как современная реклама Wonderbra, как они подчеркивают ее развратность, размер и форму ее грудей, лежащих на кровати, пока ее возлюбленный одевается -камера до сих пор наказывает ее за это. И нас, как зрителей. Подцепив ее, вовлекая нас в свою тайную деятельность, возбуждая нас своей сексуальностью, она становится нападающей на нее, движения камеры становятся движениями ножа, уводящего нас, хотим мы того или нет, глубоко в разрез.
«Но Хичкок, будучи Хичкоком, крайним шовинистом, каким он был, эти крайности наказания, свидетелями которых мы являемся и в которых нас заставляют участвовать, не совершаются мужчиной. Как становится ясно в конце фильма, только когда Норман Бейтс овладевает другой половиной своей раздвоенной личности, материнской половиной, эти смертоносные импульсы выходят на поверхность. Норман не убивал фигуру Джанет Ли, это сделала мать Нормана. Именно женская, женская сторона нашей природы является здесь местом зла, кровь на наших руках».