Тимур и его небо

Для Тимура не было сомнений, кем станет его сын – конечно, летчиком! Когда Женька учился в 6 классе, Тимур сказал мне: «Скоро будем определять Женю в летный интернат в Ахтюбинске». У меня все оборвалось: «Зачем же в интернат – разве у него нет родителей?» А спустя несколько месяцев в школе на празднике 8 Марта перед учителями выступали с концертом дети, и для меня стало сюрпризом, когда на сцену поднялся наш сын и мой ученик. Он спел песню Булата Окуджавы «Не клонись-ка ты, головушка». Дома, в магнитофонной записи, Тимур услышал красивый, чистый голос; сначала он онемел, потом спросил: «А кто это поет?» – «Женя». Тимур долго молчал, потом задумчиво произнес: «Неужели он будет артистом?» Я так благодарна была Тимуру за эти слова! Он предоставил сыну право самому определять свою судьбу. Чтобы быть настоящим летчиком, надо беззаветно любить свое дело. Для Тимура прекраснее полетов ничего не существовало. Но просто родительской волей решить судьбу сына было бы, возможно, непростительной ошибкой. Женя позже стал выступать в хоре Всероссийского радио и телевидения под руководством Виктора Попова, а в старших классах сам сделал свой выбор. Сейчас он студент Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова.

* * *

Годы, проведенные на Севере, были для нас, пожалуй, самыми лучшими. Саки – тоже значимое место в нашей жизни. Здесь Тимур начал свое главное дело – создание полка палубных летчиков. Здесь прошло детство наших детей. Здесь я ходила с классом в походы по степному и горному Крыму – с ночными кострами под огромным южным небом, где прямо над нами сиял Млечный Путь, а в траве всю ночь трещали цикады. Мои ученики давно уже стали взрослыми, но мы по-прежнему собираемся вместе, когда мне удается приехать в Крым.

А Север – место, где плачут дважды: когда приезжают в Заполярье и когда уезжают отсюда навсегда. Это действительно так. Трудно привыкнуть к вечному холоду и бесконечной полярной ночи. Но, наверное, именно суровые условия сплачивают людей, объединяют каким-то северным братством. Северяне – особые люди, ни в каком другом месте я не встречала такой доброты, открытости и готовности к взаимовыручке.

Гарнизон Североморск-3 – маленький островок, затерянный среди величественного безмолвного пространства. Сопки завораживают своей красотой, особенно весной, когда солнце уже вовсю сияет над нетронутыми снеговыми холмами, и деревья, покрытые инеем, сверкают всеми цветами радуги. Поражает игра северных сияний в морозные черные ночи и удивительное осеннее многоцветье. Если подняться на вершину сопки, то до самого горизонта видны холмы, расцвеченные желтыми, красными, оранжевыми, зелеными, лиловыми, серебристыми красками, а между ними светятся ярко-голубые, причудливо изрезанные озера. Это грибная пора, и грибы, почти вровень с карликовыми деревьями, гордо возвышаются из мха.

Никогда не думала, что буду так скучать по Северу. Гарнизонная школа среди снегов и темноты была светлым оазисом, где на этажах зеленели всевозможные растения, в клетках прыгали попугаи и ползали черепахи. Жизнь здесь бурлила – после уроков начинали работу всевозможные кружки, до вечера шли репетиции, причем репетировали не только ученики, но и учителя, и даже родители. В школе было очень много праздников, а выпускной отмечали все вместе – дети, учителя и родители, причем каждый готовил свой «капустник». Школа была культурным центром гарнизона, и можно представить, в какой атмосфере жили и воспитывались дети, окруженные вниманием со всех сторон. Утром ребята приходили к нам на уроки, а вечером шли в спортзал к Тимуру. В больших городах нет такого единения педагогов, учеников и их родителей.

Тимур был очень привязан к Северу, северянам, к месту, где с неимоверным трудом осуществлялись его мечты. Перед отъездом он признался собравшимся в Доме офицеров жителям городка: «Североморск-3 – 9-й гарнизон, где проходила моя служба, и сейчас, прощаясь с вами, я понял, что это самый дорогой гарнизон в моей жизни!»

* * *

В Москве в конце 90-х годов многим приходилось выживать – не были исключением и мы. Что такое стипендия Тимура в 3000 рублей и моя зарплата около 900 при безумной дороговизне всего? Дочь – выпускница, сын растет, и ему постоянно малы то куртка, то ботинки… Тимур шутил: «Не жили хорошо – и не надо привыкать!»

Было трудно, урезали все до минимума (одно яблоко делили на четыре части), но в отчаяние не впадали, просто искали выход. Я, помимо работы в школе, стала давать частные уроки. Многие слушатели Академии Генштаба либо занимались извозом после учебы, либо шли в грузчики. У нас машины не было, а поднимать тяжести Тимуру после катапультирования категорически было запрещено. Он стал искать работу ночного сторожа, но, когда узнавали, что он генерал, Герой, конечно, не брали – это был нонсенс! Помогли друзья, и Тимур стал работать охранником в частной фирме.