С момента ухода организации в подполье Манделу начали рассматривать в качестве ее будущего лидера. Президент АНК вождь Альберт Лутули пользовался большим уважением в мире (в 1961 году он стал первым африканцем, получившим Нобелевскую премию мира), но более радикально настроенные члены АНК считали его чересчур умеренным, отчасти из-за его готовности сотрудничать с белыми, а отчасти из-за приверженности к ненасильственным методам. Мандела был одним из тех, кто после происшедшего в Шарпвилле решил, что ввиду неуступчивости режима и его жестокости по отношению к чернокожему большинству следует перейти к вооруженной борьбе. Он стал главным создателем крыла АНК под названием «Умконто ве сизве» («Копье нации»). Эта организация взяла курс на экономический саботаж, а не на личный террор, считая, что это оставит больше надежд на примирение в будущем. «Умконто» была совместным детищем АНК и Южноафриканской коммунистической партии: ее главой стал Мандела, а начальником штаба — Слово[603]
. В 1962 году Мандела ускользнул от разыскивавшей его южноафриканской полиции и провел полгода в визитах к лидерам африканских стран, заручаясь их поддержкой АНК на новом этапе борьбы. Кроме этого, он прошел военную подготовку в Эфиопии и Марокко[604]. Перед возвращением в Южную Африку он посетил Лондон, где встречался со своим старым другом Оливером Тамбо, ныне руководителем эмигрантской секции АНК, а также с представителями Лейбористской и Либеральной партий и христианских организаций, собиравших средства для АНК[605]. 5 августа 1962 года, вскоре после своего возвращения в Южную Африку, Мандела был арестован. Следующие двадцать семь с половиной лет он провел в заключении и вышел на свободу лишь 11 февраля 1990 года, спустя девять дней после отмены южноафриканскими властями запрета на деятельность АНК.Сначала Манделу приговорили к пяти годам заключения. Однако после того, как в 1964 году стало известно о его руководящей роли в «Умконто», его судили заново, и ему чудом удалось избежать смертной казни. Вместо этого он получил пожизненный срок. В качестве своего последнего слова он произнес в суде четырехчасовую речь, закончив ее словами:
«Всю свою жизнь я посвятил этой борьбе африканского народа. Я боролся с превосходством белых и боролся с превосходством черных. Я дорожил идеалом демократического свободного общества, где все люди живут в гармонии друг с другом и имеют равные возможности. Это идеал, ради достижения которого я надеюсь жить и впредь. Но если понадобится, я готов и умереть ради него»[606]
.Многие годы срока своего заключения Мандела провел в исключительно суровых условиях тюрьмы на острове Роббен, и хотя впоследствии его переводили на более приемлемые условия содержания, он всегда был изолирован от остальных узников. Начиная с 1985 года южноафриканские власти начали контактировать с ним, и президент П. В. Бота предлагал ему освобождение из тюрьмы в обмен на отказ от насильственных методов политической борьбы. Однако Мандела отказался от таких условий, что стоило ему еще пяти лет заключения. Он продолжал демонстрировать почти сверхчеловеческое спокойствие, к концу 1980-х все отчетливее понимая, что однажды будет освобожден. Он твердо решил, что это произойдет на условиях, которые устроят и его самого, и АНК.
Упорство Манделы и растущее давление на южноафриканские власти (включая отток капиталов) означали, что де Клерк и его Национальная партия (НП) смогли добиться лишь немногого из того, что они хотели получить в процессе переговоров, как предшествовавших освобождению Манделы, так и непосредственно после этого — гарантий защиты прав меньшинства, прав собственности и соглашения по избирательному праву. В целом же «руководство НП могло торговаться только по вопросам того, как будет уступлена власть в стране»[607]
. В 1991 году на первой национальной конференции АНК в Южной Африке после запрета в 1960 году Мандела был избран председателем организации, а в 1993 году он и де Клерк были совместно удостоены Нобелевской премии мира. Даже будучи председателем АНК, национальным героем и одним из главных символов сопротивления апартеиду, Мандела не всегда был способен настоять на своем в вопросах политического курса АНК. Например, в преддверии проведения первых в истории Южной Африки демократических выборов он предлагал снизить возрастной ценз до четырнадцати лет, но был вынужден уступить перед лицом решительного сопротивления членов Национального исполкома АНК[608]. В эти годы Мандела размышлял о природе политического лидерства. В одной из своих записных книжек он написал: «Первой задачей лидера является создание видения. Второй — создание движения сторонников, которые помогут воплотить видение в жизнь и будут управлять процессом через эффективные группы активистов. Люди, следующие за лидером, будут знать, куда их ведут, потому что он донес до них свое видение, а сторонники согласны и с постановленной им целью, и с процессом ее достижения»[609].