Типы лидеров. Определить, найти подход, добиться своего

Кастро родился в августе 1927 года от внебрачной связи своего отца-землевладельца с кухаркой-домработницей, на которой он, впрочем, впоследствии женился. Мальчиком он написал письмо Франклину Рузвельту с поздравлениями по случаю победы на выборах 1940 года и просьбой прислать десять долларов, потому что «никогда в жизни не видел десятидолларовых купюр» и ему «очень хотелось бы иметь одну из них»[715]. В ответ он получил благодарственное письмо из Госдепартамента, однако доллары к нему не прилагались. Впоследствии Кастро заметил: «Кое-кто говорил мне, что если бы Рузвельт прислал мне тогда десять долларов, то я бы, наверное, не доставил Штатам столько головной боли впоследствии!»[716]. Кастро учился в известной иезуитской школе, а в 1945 году поступил на юридический факультет Гаванского университета. Много позже он говорил, что не знает, почему решил изучать право — «наверное, это как-то связано с тем, что мне говорили: „Он столько болтает, ему надо учиться на адвоката“»[717]. В студенческие годы Кастро увлекся политическим радикализмом, но, что довольно необычно, умудрялся сочетать это занятие с заметными успехами в спорте. Спустя девять лет после своего письма Рузвельту Кастро отказался от предложенных 5000 долларов за подписание контракта с американским бейсбольным клубом «New York Giants», чьи скауты посчитали, что у него есть большой потенциал[718].

Занявшись серьезной революционной деятельностью, Кастро неоднократно оказывался на краю гибели. После неудачной попытки захвата казарм Монкада в 1953 году многие участники штурма были расстреляны после страшных пыток и мучений. Кастро удалось ускользнуть, но спустя пять дней он был пойман. Его уже собрались расстрелять на месте, когда чернокожий начальник армейского патруля лейтенант Педро Мануэль Саррия скомандовал своим людям отставить. После чего он, по словам Кастро, добавил: «Не стрелять. Идеи не убьешь, идеи не убьешь…»[719]. На суде, проходившем в октябре 1953 года, Кастро выступил с зажигательной многочасовой речью. Он закончил ее словами: «Приговорите меня, это не имеет значения. История меня оправдает!»[720]. Его приговорили к пятнадцати годам тюрьмы, из которых он отсидел только год и семь месяцев. Благодаря давлению общественности и заступничеству архиепископа Переса Сервантеса, утверждавшего, что Кастро и его товарищи больше не опасны, его выпустили в рамках широкой амнистии[721]. Менее чем через два месяца после выхода из тюрьмы Кастро уехал в Мексику к своему брату Раулю, который, в отличие от него самого, уже увлекался коммунистическими идеями. Там же он познакомился с молодым аргентинским врачом и революционером-марксистом Эрнесто Геварой (более известным как Че), который был на два года моложе. В 1956 году эту группу революционеров выдворили из Мексики. Они купили старую шхуну под названием «Гранма» (позднее так стала именоваться главная газета Кубинской компартии), до отказа загрузили ее оружием и боеприпасами и отплыли в направлении Кубы. На судне, рассчитанном на двадцать пять человек, было восемьдесят два пассажира. Разыгравшийся в Мексиканском заливе шторм едва не потопил корабль, и путь до Кубы занял на два дня больше, но в конце концов их выбросило на мель примерно в миле от места, где планировалась высадка.

Уйдя в горы Сьерра Маэстра, революционеры постепенно приобрели поддержку среди местного сельского населения. Их главной опорой были не крестьяне, а сельскохозяйственные рабочие, практически не имевшие других источников существования, кроме сезонных заработков на сахарных заводах. В то время их называли «поденщиками-полупролетариями». Со временем в революционное движение вовлеклись и другие социальные группы (в том числе городские рабочие), поскольку Куба, по меркам Латинской Америки, была относительно урбанизированным и грамотным обществом с несколькими влиятельными профсоюзами. Таким образом, это восстание следует считать не чисто крестьянским, а начатым в сельской местности под руководством революционеров — выходцев из среднего класса.