Тирания Я: конец общего мира

Новые формы насилия проявляются по-разному, но связаны общим духом: желанием отомстить, единолично или группой, чему-то более значительному, чем ты сам, – тому, что прежде казалось непреодолимым гнетом. Так что их следовало бы отнести к «законному насилию». Ведь вызвано оно тем, что индивид полагает, будто ранее или до сих пор его самого или группу, к которой он себя относит, обманывали в такой степени, что остается единственный и крайний способ освободиться от столь давно действующего порядка – регулярно подрывать его, находя случайные символические мишени, чтобы в конце концов разнести этот порядок вдребезги и окончательно обнажить все его прегрешения. Мы проживаем момент истории, когда массовые убийства рассматриваются исполнителями – и теми, кто им сочувствует, – не как преступления, а как акты правосудия. Трудно удержаться от мысли, что все эти безумные смертоносные действия представляют в конечном счете предельно обостренную реакцию любого существа, которое ощущает себя отверженным, но точно так же способно высвободить свой гнев на более умеренном круге насилия в обстоятельствах повседневной жизни, тем самым – потихоньку, не столь впечатляюще и кроваво, но не менее губительно – подтачивая общество. Как писал Рене Жирар в книге «Насилие и священное»: «Насилие часто называют „иррациональным“. Однако оно не лишено причин; оно само умеет находить весьма основательные причины, когда хочет разразиться. […] Неутоленное насилие ищет и в итоге всегда находит заместительную жертву»[143].

2. Просто бунтующие люди [Грани политики выжженной земли]

18 мая 2016 года полтора десятка молодчиков в балаклавах остановили полицейский автомобиль, двигавшийся в центре Парижа, по набережной де Вальми, и окружили его. Нападавшие попытались силой вытащить двух находившихся внутри жандармов, но им это не удалось. Тогда они набросились на машину с арматурой, разбили стекла и швырнули в салон дымовую шашку, от которой тотчас начался пожар. Сидевший за рулем патрульный и его коллега еле спаслись. Этот эпизод, случившийся во время демонстраций протеста против Закона о труде, словно взят из какого-то блокбастера – если учитывать, как развивались события и с каким вопиющим насилием они были сопряжены. Через несколько месяцев в Вири-Шатийон (департамент Эсон) двое полицейских, представительница подразделения охраны общественного порядка и ее помощник, обеспечивавшие работу камеры видеонаблюдения, установленной возле светофора, получили серьезные ожоги после нападения десятка человек, которые забросали их фургон коктейлями Молотова, а затем набросились на вторую бригаду, попытавшуюся вмешаться.

В последующие годы во Франции с завидной регулярностью случалось множество похожих эпизодов. А в 2019-м напор вдруг усилился. В ночь с 27 на 28 июня около двух часов утра комиссариат городов Валь-де-Рей и Лувье (департамент Эр) был осажден группой людей с закрытыми лицами, которые стреляли по фасаду здания из минометов, бросали петарды и булыжники. Впоследствии на кадрах системы видеонаблюдения можно было видеть, как в самом начале два охранника, которых нападение застало врасплох, пятятся шаг за шагом, прикрывшись импровизированными щитами, чтобы скрыться внутри здания. По словам свидетелей, происходящее напоминало вылазку городских партизан и чуть не обернулось кровавой драмой.

2 ноября 2019 года в Шантелу-ле-Винь (департамент Ивелин), ближе к вечеру, «угодили в засаду» (по выражению префекта) пожарные, которые в сопровождении сил охраны порядка направлялись тушить подожженные помойные баки: едва они прибыли на место, в них полетели метательные снаряды и коктейли Молотова. Одновременно пострадало от вандализма и было облито бензином молодежное информационное бюро. Два часа спустя загорелся «Ковчег», архитектурный символ города – открытый годом ранее культурный центр сценического и циркового искусства. «„Как будто началась локальная гражданская война, всюду огонь, шокирующее зрелище“, – рассказывает сорокалетний Гуламуссан, окна квартиры которого выходили на цирковой шатер»[144]. Пожар тушили больше трех часов. На следующий день были задержаны и заключены под стражу два подростка.