Тишина

"Что ж, и смерть, мой сын, бывает ошибкой…", "Поверь мне, что я невиновен…" - вспомнил он, и рвущие бумагу буквы, написанные химическим карандашом, всплыли перед его глазами.

18

В начале августа после трех суток езды сквозь сожженные степи в прокаленном зноем металлическом вагоне Сергей сошел с поезда на новеньком вокзале "Милтукуголь" и под моросящим дождем вышел на привокзальную площадь, сладковато пахнувшую углем, незнакомым южным запахом.

Город начинался за площадью, вокруг которой по-раннему редко светились окна, и там меж очертаний домов, меж черными шелестящими карагачами, как показалось ему, в самом центре города проходила одноколейная дорога - свистяще шипел маневровый паровоз, мелькали над крышами багровые всполохи, и там протяжно пел рожок сцепщика, доносился лязг буферов, глухой грохот по железу.

Нагружался, видимо, уголь, он гремел в бункерах, и не сразу Сергей различил в сереющем воздухе рассвета справа и слева над улицами неясные очертания копров.

Он вдруг удивился тому, что он уже здесь, а Ася далеко отсюда, в Москве, под присмотром Мукомоловых, и вспомнил последний разговор их, когда она сказала, что все понимает и поэтому отпускает его. Она все поняла, Ася.

На краю площади, до блеска вымытые дождем, виднелись два такси, как в Москве, мирно горели зеленые фонарики. Одна из машин тронулась, сделала медленный разворот по краю площади, затормозила около Сергея. Опустилось стекло, проворно высунулась голова молодого парня-казаха в модной кепочке без козырька. Он крикнул:

– Салам, начальник! Куда везем?

– Я не начальник, - ответил Сергей и переложил отяжелевший под дождем чемодан в другую руку. - Нужно в райком.

– Садись, будь любезен, подвезем. - Шофер мастерски, сквозь щелку зубов сплюнул на асфальт, весело и охотно раскрыл дверцу. - Давай! Откуда сюда?

– Из Москвы.

– Э-э, москвич?

– Был.

Он влез на сиденье рядом с шофером и еле успел достать мокрыми пальцами сигарету, как парень резко затормозил машину, облокотился на руль, подмигнул всем своим выпуклоскулым и подвижным лицом.

– Все, начальник!

– Что?

– Приехали. Райком.

– Уже? - не поверил Сергей, плохо понимая, и все-таки полез за деньгами. - Сколько с меня?

– Веселый парень, анекдоты рассказываешь! - замотал головой и озорно, молодо захохотал шофер. - Какие деньги - пятьсот метров ехали! Только сигарету дай, московскую. "Прима" у тебя? Вот райком! Только рано еще. Спят. Может, в гостиницу поедем? Чего думаешь? Давай.

– Нет. Я подожду. Спасибо. Возьми всю пачку. У меня есть.

Двухэтажное здание райкома было темным.

Он присел на чемодан под навесом. Он мог ждать под этим навесом хоть целые сутки, хоть неделю.

Только в десять часов утра он увидел секретаря райкома Гнездилова. Невысокий, кряжистый человек в просторном брезентовом плаще, казавшийся от этого тяжелым, квадратным, грузно ступил в приемную, где пожилая заспанная машинистка безостановочно, пулеметными очередями стучала на машинке, задержал взгляд на Сергее, сидевшем на диване, глянул на чемодан, поставленный у его ног, сказал сочным голосом:

– Доброе утро, Вера Степановна. Это ко мне товарищ?

– К вам, Аким Никитич. Сидел, представьте, с ночи под навесом, пока райком был закрыт. Из Москвы.

– Из Москвы? Ну так. Проходите, коли ко мне.

Сергей вошел в кабинет.

– Так, так, - говорил Гнездилов, уже за столом прочитывая письмо Морозова, характеристики, документы Сергея, изредка взглядывая недоверчивыми глазами. - На шахту? Работать?

– Да.

– Понятно. А отец арестован, так? Осужден?

– Да. На десять лет. Я узнал только это.

– А ты что же - обманул партбюро?

– Нет.

– Та-ак. Понятно. А Игорь Витальевич твой декан?

– Да.

– Что это ты заладил: да, нет, нет, да. Как заведенный. Эдак мы с тобой и не договоримся. Будем мекать да бекать. Ты что, злой очень?

– Я жду вашего решения. Я вижу, что вас не обрадовали мои характеристики, - сказал Сергей.

Очень тесный кабинет секретаря райкома, загроможденный простым письменным столом и длинным, закапанным чернилами другим столом, поставленным к нему перпендикулярно, и деревянной вешалкой в углу, где висел брезентовый плащ Гнездилова, представился вдруг серым, неуютным, и вся простота его стала выглядеть неестественной, и простоватый этот разговор ненужно наигранным, нарочитым.

– Вон как ты крепко рубанул: "Не обрадовали характеристики"! Да, с такой характеристикой, дорогой товарищ студент, в золотари не возьмут. Вот таким образом получается.

Большое лицо Гнездилова с резкими чертами - мясистый нос, широкие брови, широкий подбородок - было слегка опухшим после сна, задумчиво-хмуро; голова, наголо бритая, наклоненная над бумагами, казалась массивной.

– Эк как ты: "Не обрадовали характеристики", - продолжал Гнездилов. - Что ж, ты не согласен с исключением? Ошибки не понял? Ну как на духу говори!

– Нет, с исключением я не согласен.

– Упрямый ты, что ли? А это что? Зачетная книжка? На третьем курсе науки проходил. Ну что ж, пятерок много. А это что, тройку схватил? Характер, что ли, неуравновешен, так? Ну что ж ты мне скажешь? Что с тобой делать? Что ты будешь делать, если прямо скажу "нет"?