— Морячка? Как же, там был мужик, знает. Он и на больничке лежал сколько-то месяцев назад, там они со старшей сестрой и снюхались. Бедарев фамилия.
11
Мы гуляем вшестером во дворике на крыше. Вывели перед обедом. Своя хитрость: положено час прогулки, а через пятнадцать минут откроют: «Обедать будете? Тогда пошли…»
Сегодня нам повезло — лучший дворик на крыше, за семь месяцев только два раза сподобился побывать. Дворики — узкие, мрачные, клетушки, а этот — просторный, квадратный, но главное, со скамейкой: сядешь, закуришь, небо над тобой… Два раза счастливилось, кто-то сказал сюда инвалида заводят, без ноги, его камера каждый день здесь гуляет.
Солнце над трубой, ни облачка, август — жара; мужики поскидали рубахи. Мы с Арием и Герой на скамейке, Матвей у стены, на корточках, Мурат посреди дворика, глядит в небо; Саня, как лошадь по кругу, а потом разбежится — и ногами в стену.
— За что ты ее, Саня, пожалел бы? Не ноги, так стену…— говорит Арий.
— Не-на-ви-жу! Если каждый день в одно место, развалится.
— Силен черт, да воли нет,— комментирует Матвей.
Скоро месяц, как я закрыл дело, адвокат говорил, через неделю-десять дней принесут обвинительное заключение, а там и суд. Не торопятся — или что изменилось? Подождем, срок идет, умные люди говорят, летом тяжело на этапе, сентябрь-октябрь самая пора — не жарко и к зиме успею осмотреться на зоне. Все, вроде бы, у д а ч н о .
И я прикидываю: так же х о р о ш о и на зоне будет. Нет скамейки — завалинка, бревно, пень; солнца-неба не отнимут, и не двадцать минут, как здесь, все время, когда не на работе и не сплю — мое. Сиди себе, гляди в небо… Или не знаю, разве все расскажут — вон как сказано: «В лагере будет хуже». Хуже-не хуже, вышел же тот, кто сказал, кабы не вышел, не написал бы и мы не узнали. Так и я выйду. Как Бог решит.
— А у нас сейчас… звенит,— Мурат все еще стоит топольком посреди дворика.— Небо звенит, ручей звенит, дыня наливается, звенит…
— Ишаки у вас звенят,— говорит Гера,— известно чего дожидаются.
— А ты добирался до Самарканда? — спрашиваю Матвея.
— Бывал. Но… Я на север подамся. Меня, как ты говоришь… сиротство лучше греет.
— Приезжайте ко мне! — говорит Мурат,— всех приму! Барана зарежем, вина — сколько выпьем! Чего хочешь…
— Отца обрадуем,— говорю,— увидит, кого пригласил…
— Моим друзьям отец всегда рад, у нас не опрашивают — кто, откуда.
— А кто мы — откуда? — говорит Саня.
— Увидишь отца, успокой,— говорит Арий,— никогда мы к нему не свалимся. Один пойдет на север, другого повезут на восток, третий тут останется, собственное говно хлебать, а мы с писателем… У нас в другой стороне дело.
— Это где ж? — спрашиваю.
— А разве мы не договорились?
— Встретимся…— Матвей сидит на корточках, привалился к стене, подставил лицо солнцу, улыбается чему-то, что один он видит.— Человек с человеком обязательно встречаются.
Ничего я о них не знаю, не понял. Но кем бы я был, что бы знал о жизни, когда б пронесла она меня мимо? Мимо каждого из них и всех их вместе. Мимо камеры — одной, другой, пятой, мимо дворика — того и этого?
— Слышь, Вадим,— говорит Мурат,— что такое…ьплюоквам… перфектум?
— Давно прошедшее,— говорит Арий,— кто ж тебя учил или баранами платили за твой немецкий?
— Смотри, что тут написано…— говорит Мурат.
Он и Саня стоят у черной двери, читают надписи. Я подхожу к ним. Вся дверь густо исписана — шариками, изрезана ложками, стеклом. Раньше я не пропускал ни одной двери, читал. Потом надоело.
«Подгони табачку пухнем! Молчун». «Кто здесь из Андижана?» «Гвоздя кинули на общак.» «Прокурор запросил семерик Буду ждать на осуждение. Голован»…
Эта надпись на самом верху. Коричневым фломастером. Почерк быстрый, так и передается отчаянная нервность:
Я оборачиваюсь на дворик. Арий сидит на скамейке, не двинулся. Матвей поднялся, с трудом разгибается, засиделся, медленно идет к нам. Гера уже у двери.
— Кто такой Б. Б.? — говорит Гера.
— Написано,— говорит Саня.— Не видишь? Кум, сука.
— А Плюсквамперфектум?— говорит Мурат.
— Широк человек, сказал один великий писатель,— говорю я.
— Как «широк» — не понял? — слышу я Ария.
Он сидит на скамейке, глядит на меня. И у Матвея глаза внимательные, острые.
— Так и понимайте,— говорю я,— в прямом смысле. Человек широк, а врата узкие. Не пролезть.
Глава пятая. ЭПИЛОГ
1