Тюрьмы и наказания: Инквизиция, тюрьмы, телесные наказания, казни

— Повеситься можно на чем угодно, — говорит начальник бутырской тюрьмы Геннадий Орешкин. — Майку разорвал — вот и петля готова. А в прошлом году один разбежался, ударился головой о косяк кровати — височная кость ушла в мозг… Был и необычный случай, когда самоубийца оставил предсмертное письмо, в котором не только указал мотивы своего решения — стыд, невозможность жить дальше, но и подробно описал способ ухода из жизни. Сначала он связал себе ноги, заткнул рот полотенцем, чтобы не закричать, затем связал руки, вставил голову в петлю и упал. Это точное следование «инструкции» навело нас на мысль, что в камере произошло убийство, тем более что сокамерники в этом деле были профессионалами. Провели расследование, которое подтвердило, что осужденный покончил с собой. Обычно такие вещи происходят в самые глухие часы, до рассвета, с трех до пяти. Это время самоубийц.

— Наверное, на самоубийство чаще решаются смертники?

— Я бы не сказал. Ведь человек жив надеждой, и почти каждый из их в глубине души надеется на помилование.

Камеры смертников, как правило, одиночные, находятся на специальном этаже. Здесь и стены толще, и изоляция строже, и контролеры молчаливее. На прогулку смертников не выводят, и передачи им не положены, но пуст тюремный ларек, поэтому родственникам разрешают в порядке исключения принести продукты, которые тщательно проверяются администрацией.

На этаж, где им предстоит провести многие месяцы между жизнью и смертью, они попадают после вынесения приговора. Приходит выписка: «Приговор к смертной казни», и только тогда преступника наголо стригут, переодевают в полосатую одежду и ведут в сумрачный коридор.

Что дальше? Он будет писать ходатайства о помиловании, будет верить в чудо амнистии, надеясь, что никогда не настанет день, когда за ним придут. Сомкнутся на запястьях наручники, и сурово взглянет рослый юный солдат. Куда повезут? О маршруте знает только конвой.

Произойдет это, наверное, в городе Н. Ночь пути в скором поезде Москва — Н. И больше суток в «Столыпине», пропускающем другие поезда и никогда не останавливающемся на больших станциях.

(По материалам газеты «Совершенно секретно», № 10, 1992 г.)

4. «В ЭТОЙ ТЮРЬМЕ ПЕЛА ДАЖЕ РУСЛАНОВА» (Несколько малоизвестных фактов из жизни Владимирского централа)

Владимирский централ собрал под своими сводами целое созвездие ярких имен.

… Лязганье автоматических замков, гулкие переходы из корпуса в корпус, мертвенный свет в камерах, тра-ченые жизнью лица заключенных…

Это — владимирская тюрьма № 2, когда-то главная тюрьма КГБ, еще раньше — МГБ, еще раньше — Владимирский каторжный централ. Тюрьма, знаменитая на весь мир именами содержавшихся здесь арестантов, стала открытой сначала для иностранцев, а потом и российских журналистов.

… «Железные маски» не канули в Лету вместе со взятием Бастилии. Учетная карточка некоего Васильева Василия Павловича — не указаны ни время, ни статья, ни срок. Только время ареста — 28 апреля 1953 г.

Василий Васильев появился во владимирской тюрьме в стылом январе 1956 г. в сопровождении двух полковников. Оформлял его прибытие сам начальник тюрьмы, что было совершенно не по форме, а потому удивительно. Дальше пошли куда большие чудеса — в одиночке, где содержался Васильев, настелили деревянный пол, туда провели радио, поставили цветы. Здоровье у вновь прибывшего узника оказалось неважнецким, передвигался он даже по камере с клюшкой, жаловался на глаза и печень, и потому частой «гостьей» у него была начальник тюремной медчасти Е. Н. Бутова…

Вскоре тюрьма узнала, что под фамилией Васильев в почетном заключении находится сын Сталина Василий, летчик, генерал-полковник. Длительные свидания тогда были запрещены в тюрьме всем, кроме Василия Сталина. Не раз за время его отсидки к нему приезжали жены. (Именно так все вспоминавшие и говорили: жены). Одна из них будто была грузинка, другая — славянка. На славянку показывают, как на дочь Василевского. Правда, есть иное мнение — что это была дочь Тимошенко. Так или иначе, женщина была из себя видной, ухоженной, привозила богатые гостинцы. Сам Сталин был, по определению бывшей тюремной надзирательницы В. И. Проскуриной, мужчиной жиденьким.

Несмотря на мучившие его ноги — болезнь яростного курильщика, — он пытался найти себе какое-нибудь занятие. В то время производственных мастерских в тюрьме еще не было, и его определили на хоздвор механиком. Механиком, говорят, он был хорошим, и однажды одна из жен привезла ему на машине целый чемодан железок для токарного станка.

Разные чины ходили «на Василия Сталина», как на выставку. Как-то пришел прокурор по надзору. Зашел в камеру: жалобы есть? Жалоб не было, и прокурор ушел разочарованный — даже не поговорили толком.