Рай – это место, где Пушкин читает Толстого.Это куда интереснее вечной весны.Можно, конечно, представить, как снова и сноваЛуг зацветает и все деревца зелены.Но, кроме пышной черемухи, пухлой сирени,Мне, например, и полуденный нравится зной,Вечера летнего нравятся смуглые тени.Вспомни шиповник – и ты согласишься со мной.Гости съезжались на дачу… Случайный прохожийСкопище видел карет на приморском шоссе.Все ли, не знаю, счастливые семьи похожи?Надо подумать еще… Может быть, и не все.Черемуха
Черемуха цветет недели полторы.Пока она цветет, ничто с ней не сравнится!Раскинула свои палатки и шатры,Свой полог подняла, светла и белолица.И чудится, что есть у дерева душа —Вот этот чудный дух, вот этот сладкий запах.С дистанции сойдет всех раньше, так спеша,Как будто скучно ей на всех других этапах.Июнь ей ни к чему, тем более – июль.Лишь юность хороша; черемуха, спасибо!Как если бы прошел по улице патруль,Черемуха – пароль, не жимолость, не липа.Доверчивость, весна, цветенье на распыл,На грани волшебства, по гибельному краю.А юность я и впрямь, увы, почти забыл,И первую любовь почти не вспоминаю.«В сад сегодня не выйдешь, так сыро…»
В сад сегодня не выйдешь, так сыро.Постоишь на крыльце – и домой.Ты, ей-богу, как в рубке буксираНад жемчужно-туманной травой,На густые поделенной пряди,Словно кто-то ее причесалТак, чтоб спереди пышно и сзадиСад лоснился, клубился, мерцал.Никакой поэтической мыслиВ этом стихотворении нет,Только радость дымящейся жизни,Только влагой насыщенный свет.Кто мне дал эту сырость густую,Затруднил по траве каждый шаг?Я не мыслю, но я существую.Существуя, живу, еще как!«А это что у нас растет, болиголов?..»
А это что у нас растет, болиголов?Кокорыш, борщевик – ужасные названья.А может быть, купырь. О, сколько диких слов,Внушающих тоску! Народное сознанье,Латиницы в обход, сумело оценитьИх подлинную суть, воздав им по заслугам.Ты спрашиваешь, что? Я думаю, что сныть:От страха так назвать могли ее, с испугом.И тот, кто первый дал такое имя ей,А ближние легко и дружно подхватили,Не меньше, чем Гомер, не хуже, чем Орфей,Да только не писал стихов или забылиИх… Не забыли, нет! Нам кажется, что мыЛистаем каталог клубящихся растений,А это к нам дошла трагедия из тьмы,Поэма вещих снов и точных наблюдений.«На улицу, заросшую травой…»