Токсичная книга

«Оборона» произрастала как дерево. Она имела свои корни, укрепившийся со временем ствол и новые побеги. Именно поэтому на её фоне некоторые достаточно неплохие и очень амбициозные группы, признанные культовыми как в России, так и за рубежом, остались всего лишь голыми палками, торчащими из земли. Палками, которыми можно переломить хребет, но которые в развитии жанра и смыслов уже не привнесли ничего нового. Именно так на фоне «Motorhead», например, взошло немало культовых и сильных групп, образовавших бесплодную рощу вокруг титанического древа. Именно так огромным литературно-музыкальным кустом некогда взошла кислотноодарённая «Nirvana», которую так пытался культивировать Курт, но с которой не смог сладить, потому что творчество било через край и потоком буйной растительности пробудило к жизни новые жанры и формы, удавившие корневую идею, на которую Кобейн делал огромные ставки.

В 2002-м в условиях новой бытности Летов выпускает альбом «Звездопад», на котором собраны старые советские песни в новой обработке и, что важно, в новом исполнительском осмыслении. Так сибирская рок-сокровищница вместила в себя новые эксперименты, привив к панку и протесту ветвь забываемого со временем искусства времён советской власти. И этот росток, из синтеза которого с поздними летовскими альбомами со временем родится и последний «Зачем снятся сны?», откроет группе двери в новый формат творчества. Формат, который будет восприниматься подавляющим большинством фанатов старых «обороновских» вещей, как «сомнительный», но который станет уникальным явлением в истории современной музыки за все времена. Логически связанные «Долгая счастливая жизнь», «Реанимация» и «Зачем снятся сны?» образуют трилогию, пропустив через себя которую, слушатель откроет новое звучание старой и бескомпромиссной «Обороны» в виде некой структуры, которую можно сравнить с развитой нервной системой, реагирующей на определённые раздражители совершенно разными нотами. И так, как звенят летовские «Собаки», никогда не зазвенит «Сияние». Фонтан смыслов и идей сделает «Оборону» одной из самых непредсказуемых групп рок-сцены. Не имеющая определённого творческого русла и проторенных путей, не специализирующаяся на песнях определённого характера, настроения или точной целенаправленности, она превратится в волну, трансформирующуюся в ту идею, которая ближе всего слушателю, и которую Летов, как один из немногих шаманов российского искусства выравнивает в нужную ему сторону. И это великая хитрость – позволить слушателю самому оформить смысл, но оставить на нём отпечаток своей мощной лапы. Это не блюз и не джаз, не панк и уже не рок в полном смысле этого слова. Это брызжущие ядовитыми, проедающими, сладкими и целительными красками цветы, которые смог бы взрастить только тот, кто действительно понимает, что для музыкальной практики мало знать ноты или читать умные книжки по истории музыки. Нужно чувствовать музыку кончиками пальцев и каждую колкую ноту выстраивать на свою позицию, бить там где нужно бить и взращивать там, где нужно взращивать, чтобы великое русское поле музыкальных экспериментов наконец дало свои яркие, сочные и такие притягательные плоды.