Токсичная книга

История нашего сегодняшнего персонажа – это история преодоления от начала до самого конца. Сперва преодоления внешнего сопротивления в виде особого контроля за участниками «Обороны», ещё тогда не сложившейся в «ГрОб», правда, а носившей множество других названий, с визитами на «воронках» и критикой в отношении обнаруженной у них дома литературы (в частности «Мастера и Маргариты», отпечатанной и приобретённой здесь же в Омске). Преодоление Москвы, которая не могла дать Летову то, что ему требовалось – творческого простора. Преодоление необходимости крутиться в колесе, наконец. Разогнали первый состав «Обороны» легко и просто – Летова закрыли в психиатрическую больницу, которую курировало КГБ, одного из его товарищей отправили служить на «Байконур», хотя тот к службе был вообще не пригоден. И прошу своего читателя извинить меня сегодня за такие резкие перескоки во времени, потому что сколько не пиши, и сколько не говори про явление Егора и сибирской музыки, имевшей в своём основании конечно же огромный опыт погружения в шаманизм, невозможно будет выразить всё в яркой и чёткой оболочке. И, как ни крути, сегодня «Лабиринты» показывают не очередную комнатку, в которой находится определённый в своих принципах человек, но некую бездну, которая съедает стены, миражирует и лакает из небытия новые образы, симфонии и звуки, которые лишь слившись воедино могут хотя бы немного погрузить нас в этот ужасно-прекрасный водоворот идей и ветров других сфер, сфер, в которых музыка звучит огромным колоколом, рассыпающимся и вновь собирающим себя в цельную конструкцию лишь для очередного удара и нового раскалывания. И именно в подобных пространствах мог трансформироваться текст «Про дурачка», родившийся из заговора «ходит мертвячок по лесу, ищет мертвячок мертвее себя». Или, если придерживаться иных источников «ходит покойничек по кругу, ищет покойничек мертвее себя». Некоторые куплеты этой песни трансформировались в сознании народном несколько иначе «Ходит рыжичек по лесу, ищет рыжичек рыжее себя». Однако, опираясь на народные мифологемы, Летов не забывал и о своих собственных экспериментах, медиатором для которых служили не алкоголь и наркотики, о которых часто принято упоминать, ссылаясь на западные результаты подобных поисков, но некие личные мистические переживания. Так, например, появится «Прыг-Скок». И сама песня и сам альбом будут сведены и родятся после длительной болезни Егора, прочесавшего пешком одну из мёртвых сибирских деревень и крепко заболевшего после этой прогулки, мучавшегося пограничной для человека температурой за сорок порядка месяца. И после этого становится понятно, как качели могут лететь без пассажиров и какие ощущения возникают у человека, столкнувшегося с десятками домов, единственные обитатели которых – призраки ушедшего времени. Когда любой мрачный оконный проём открывает такие врата в прошлое, привязывая к реальности мрак и пустоту, в которые уже невозможно не заглянуть. И образами которых невозможно не захлебнуться. И старые ставни на дверях вынесены, глухо заперты, скрывая своих мёртвых хозяев, либо до жути доверчиво распахнуты в ожидании новых гостей, которых старые поселенцы уже ждут на этот метафизический огонёк, зажигая свечи и лампады, которые вы просто не увидите. И бывали ли вы в подобных селениях? Очень надеюсь, что нет. Ведь есть места, где мёртвые говорят, как определил это состояние Стивен Кинг, несомненно заглядывавший в подобные расселины.

История сведения и записи последних альбомов Егора – история развития талантливого музыканта. Можете плеваться и кричать, что «Оборона» в последние годы поистрепалась и была «уже не та», но посылы различных состояний, пребывание в них и отдельные отрывки не могут просто так забыться. И требуются годы, чтобы реализовать и оформить некоторые задумки и идеи, которые родились когда-то давно. Ведь художник работает один. И ему невозможно помочь. Он может помочь себе только сам. А гитары, барабаны и прочее – это лишь средства для достижения большой и несомненной общей цели. Потому не так уж и важно иметь группу или что-то петь со сцены, если тебе нечего сказать. И смысл этот должен быть выражен не в словах, а в подкорке этих слов.