Толедские виллы

— Немало комедий, по сути своей превосходных, — сказал дон Алехо, — прослыли нелепыми и отвратительными лишь потому, что их портили дрянные актеры неумелой игрой, неудачными костюмами или тем, что не годились для своих ролей; но когда такие комедии попадают в иные руки, к актерам более добросовестным или талантливым, они с лихвой восстанавливают утерянную репутацию.

— Да, подобные бедствия пришлось испытать и «Стыдливому во дворце», — сказал дон Хуан. — Ведь в столице этой комедии не удалось попасть в лучший театр и к лучшему актеру наших дней, как она того заслуживала, — незадачливый исполнитель и роли не знал, и по возрасту своему никак не мог изобразить стыдливость и наивную робость, которые в делах любви свойственны юности. Но впоследствии другие труппы (а лишь немногие ее не ставили) вернули этой комедии славу одной из лучших в наше время.

— На мой взгляд, — сказал дон Мельчор, — существуют три причины, которые все вместе либо каждая порознь могут повредить делу, отнюдь этого не заслуживающему.

Первая — это бездарность порта, не сумевшего создать интригу или начинившего текст нелепостями столь неудобоваримыми, что в желудке колики начинаются и зрители, корчась от боли, выражают возмущение свистом и бранью. Знаю я одного такого, из самых тучных, но не самых достойных, который в комедии, написанной на испанском языке, — на сюжет из «Flos Sanctorum»[125], изображающий жизнь одного из израильских судей, — умудрился среди пророчеств, изрекаемых, уж не помню кому, пастухом-грасиосо[126], вставить слова: «И поднесут ему тюрбан великого Суфия»[127]. Придумать такую чепуху! Чтобы пастух пророчествовал о суфиях, которые, появились в Персии только через тысячу с лишком лет после рождения Христа!

— И чернь, конечно, с хохотом и ликованьем проглотила, — заметил дон Бела, — этот тюрбан, которым угостил ее виршеплет.

— Такие мелочи отлично вмещаются в китовом брюхе простонародья, — отвечал дон Мельчор. — Называют ведь бумажного дракона «шапкоглот», — почему ж вы полагаете, что чернь не может глотать тюрбаны?

— Я бы такому поэту, когда он умрет, — вмешался дон Гарсиа, — повесил тюрбан над его могилой, на манер кардинальской шапки, и возвел бы его в звание болвана, да не простого, а с кисточкой![128]

— Вторая причина, — продолжал дон Мельчор, — это когда комедию губит несоответствие актера и его роли. Разве можно спокойно смотреть, даже в самой прекрасной комедии, на то, как даму, которую сочинитель, не жалея трудов, изобразил молодой, красивой и вдобавок такой стройной, что она, переодевшись мужчиной, пленяет и очаровывает самую капризную из придворных красавиц, — как эту даму играет адская образина, гора мяса, древней, чем поместье в Монтанье[129], морщинистей, чем кочан капусты, и как та, другая, влюбившись в нее, говорит: «Ах, мой красавчик, дон Хилито! Как хорош, как статен, ну, прямо крошка Амур!»

— В этом случае, — сказал дон Лоренсо, — следовало бы наказать за праздность гнилые огурцы со свалок, ежели они не сумеют вогнать уродину в краску, раз уж стыдливость Этого не сделала.

— А как бы вы поступили, — продолжал дон Мельчор, — если б увидели, что инфанта влюбляется в толстяка, лысого и брюхатого, как Веспасиан, и говорит ему слова более нежные, чем ольмедская репа?

— Я выпарил бы его в перегонном кубе, — отвечал дон Лоренсо, — да надел бы на него парик, чтобы он больше подходил для этой роли!

— А если такой вот актер, — опять спросил дон Мельчор, — играет полководца и, появившись в костюме Гомеса Ариаса, идет на штурм крепости, взбирается на виду у всех по лестнице, и вы видите, что шпага у него без ножен, а ноги обуты в шлепанцы?

— Я заставил бы его съесть эти шлепанцы в вареном виде, — ответил дон Лоренсо, — как некогда один дворянин своего сапожника!

— Но самое несносное, — продолжал дон Мельчор, — это слышать, как актеры ежеминутно спотыкаются и увечат стихи, которые при искусном чтении удостоились бы высших похвал.

— Да, с тех пор как существуют театры, — молвил дон Фернандо, — Аполлонову Пегасу уже не нужны кузнецы — их заменяют актеры, заколачивая стихи, как гвозди, в его подковы. Я бы за это наказывал денежным штрафом, как штрафуют коновалов, когда лошади захромают.

— Ну, друзья, довольно злословить, — молвила королева. — Приберегите ваши клинки для ужина, который вас ждет, и оставьте в покое этих бедняг — право, им немало труда стоит держать в памяти целую гору исписанной бумаги, полсотни комедий, и, выходя на подмостки, не путаться в репликах, как преступник на перекрестном до просе.