Только правда и ничего кроме вымысла

– Прометей принес огонь на землю, передал людям и наказал следить, чтобы божественный огонь не погас.

Слова, как капли воды, упали на иссохшую душу Керри.

– С тех пор люди перестали дрожать от холода по ночам, животные боялись яркого света и не решались нападать на людей.

– Боже, как красиво, – сказал Керри, откинувшись на подушку.

Затем внук чмокнул его в щеку – так неуверенно, что Джейн сразу вспомнила сценку с маленьким мальчиком с палкой и мертвой птицей, которую они видели несколько дней назад. И жалостливый взгляд шестилетнего наследника, застыв в сознании Керри на несколько часов, превратился в решимость: если нет повода жить ради себя самого и даже доказательств, что он вообще когда-либо ради чего-либо жил, то можно сделать это ради его маленькой девочки, ради ее маленького мальчика.

«Я согласен на бегемотов», – написал Керри Элу Спилману. «С чего бы ты передумал?» – «Да так…» – «Ну и пусть считает, что последнее слово за ним», – решил Спилман, восхищенный точностью предсказаний искусственного интеллекта управления талантами TPG: не звонить и не оказывать знаков внимания – и Керри примет предложение в течение сорока восьми часов.

Глава 12

На грунтовой дороге, стертой со спутниковых карт, бронированный «Эскалейд» сбавил ход.

Пейзаж постепенно терял упорядоченную структуру, сплющивался и в конце концов распался на охристо-синие полосы.

Американская пустыня – это колыбель ужаса и удивления, последний нефильтрованный портал в иные миры, дверь и в ад, и в рай.

Керри смотрел в окно и прокручивал в голове зернистые черно-белые кадры: Оппенгеймер в неизменном твидовом костюме. Нервничает, не выпускает из рук сигарету. Смотрит, как по такой же овечьей тропе везут атомную бомбу, сюжетный поворот истории, deus ex machina[44], вещь, способную уничтожить все. И только данные вырвутся в космос с последним вскриком Земли.

Керри представил, как его старые твиты дрейфуют через альфу Центавра. Внедорожник затормозил, подняв облако пыли, сквозь которое Керри разглядел пять сверкающих на солнце сферических куполов, похожих на гигантские яйца. Ему показалось, что оттуда вот-вот вылупятся змееныши, измазанные слизью.

Из центрального здания с натянутыми деловыми улыбками вышли мужчина и женщина.

– Лала Хормел, – сказала худощавая блондинка лет сорока.

За ярко-синими контактными линзами проглядывал родной карий цвет. Керри пожал руку, обратив внимание на золотой перстень с гравировкой в виде раскрывшего клюв сокола.

– Я партнер TPG, отвечаю за коммуникации с Голливудом.

– Сэтчел, – представился рано облысевший помощник в круглых очках. – Сэтчел Леблан, работаю вместе с Лалой.

– Я в отличной форме, – Керри повторил слово в слово то, что велели агенты. – Не терпится приступить к работе…

– Замечательно!

– Я полон энергии.

– Приятно слышать.

В глазах промелькнул огонек антагонизма, и Керри добавил, пожалуй, чуть громче, чем положено:

– Я легко схожусь с людьми!

– Мы это ценим, – отметила Лала по пути в комплекс. – Все, что вы видите, – запатентованная технология. Наши инвестиции в Корею и Кремниевую долину окупились сполна: мы опережаем другие киностудии как минимум на пять лет. Джим, это конкурентное преимущество в чистом виде.

– Черт возьми, все подмяли под себя, – Керри смотрел на купола, под каждым из которых свободно пролетел бы «Боинг-747».

– У нас есть графические дизайнеры, программисты и художники по 3D-рендерингу. У нас есть гениальные звукорежиссеры и интерфейсы дополненной реальности. У нас…

United Artists почти добились этого. Лазерный Джек – молния тоже подступался, но творческим личностям сложно конкурировать с денежными мешками.

– Сценарий редактируют писатели – анонимно, но за приличные гонорары, а мейнфреймы в реальном времени анализируют выходной сигнал камеры…

«Из меня хотят сделать первую обезьяну в космосе. Надо просто выполнять указания. Интересно, мне дадут банан?» – подумал Керри у закрытых дверей.

– Наши технологии оцениваются в миллиард долларов, – сказала Лала, приглашая Керри внутрь. – За ними устроили настоящую охоту. Мы вступили в эпоху дезинформации. А теперь, если не возражаете…

Керри обыскали на предмет скрытых жучков и проводили в диспетчерскую. Круговые ряды компьютеров и рабочих станций опоясывали однообразный бежевый павильон за односторонним зеркалом. За главным столом сидел миллениал Лэнни Лонштейн, новый Джордж Лукас, рыжий упитанный коротышка с реденькой бородкой, прикрывающей безвольный подбородок. Россыпь веснушек на его руках под галогенным светом казалась еще ярче.

– Джим, познакомьтесь с Лэнни, – сказала Лала. – Лэнни, это Джим.

– Джим Керри… – восхищенно протянул Лонштейн.

Во время учебы в Нью-Йоркском университете он поражал однокурсников и преподавателей глубочайшим осмыслением сценариев, страстной убежденностью, что в полной мере они раскроются лишь со смертью культуры, в тот момент, когда она, как и человек, расстанется с душой. Многократные просмотры сродни чтению молитв и приближают к познанию сути кино.