Только правда и ничего кроме вымысла

Сквозь щель сверкают дьявольские черные глаза Нэнси Рейган, ее острые, как бритва, зубы – в крови младенцев. Она защелкивает дверь. Теперь он слышит детские вопли, чавканье, глухие удары о стену обглоданных, как куриные крылышки, крохотных телец. Она пожирает его детей, их с Джорджи очаровательных детей, их с Джорджи, которая бросила его несколько недель назад и увезла его Фриду Кало. И с тех пор ни разу не перезвонила…

Неделя превратилась в две, потом в месяц.

Тридцатью годами ранее в Comedy Club Дэнджерфилда бармен по имени Тони, который то ли убил кучу парней, то ли нет, ткнул пальцем в грудь Керри и деловито заявил:

– В тебе есть божья искра. Береги ее.

Керри вспомнил эти слова и испугался, что искра погасла.

Он плохо спал, дневной покой нарушали облака пепла и бесконечный шум со стройки. По другую сторону ущелья русский олигарх Михаил Свиняков купил четыре бунгало, снес их, объединил участки и затеял строительство дома с одной-единственной целью – отмывать грязные деньги. Строительство никак не заканчивалось, как и грязные миллиарды Свинякова. Первый этап, который завершился полгода назад, породил напыщенный черный зиккурат, отделанный красной сталью; Керри думал, что на этом все. Затем подтянулись бригады рабочих со спецтехникой и основательно занялись чудовищем. К нему пристроили аквариум, дискотеку, гараж на десять машин, гидротехнические сооружения, в которых постоянно шумела вода, и бассейн на крыше. С колоннами его величественной беседки мог бы сравниться разве что Большой театр, билетами в который Свиняков торговал из-под полы в начале своей деловой карьеры. И эта близость к шоу-бизнесу, словно в насмешку, обернулась уверенностью, что сукин сын как нельзя лучше впишется в окружение. Грохочущие копры, яростные бурильные установки, изрыгающие песок экскаваторы.

Мозг Керри все больше напоминал парламент какой-нибудь диковинной Балканской Республики. Фракция антибегемотов высмеивала промаоистов за их неудавшийся художественный проект. Те во всем винили Джорджи! По разведданным партии, его бывшая возлюбленная недавно продала свой сценарий Кэтрин Бигелоу, вероятной претендентке на «Оскар», по мнению Variety. Данные подкреплялись снимками с лондонского званого обеда, где Джорджи удачно устроилась между Томом Уэйтсом и Джастином Трюдо. Эта новость изменила расстановку сил в парламенте, породив фракцию измены, которая на самом деле плясала под дудку блока ревности, за которым просто-напросто скрывался фронт брошенных, который (раз уж его раскрыли) поспешно провел ребрендинг в «Хочу пиццу». Во въездных воротах специально проделали щель размером с пирог и пристроили подогреваемый приемный ящик, куда несколько раз в неделю опускали большие пироги с изумительными начинками и палочки с корицей в двойной глазури. Керри дожидался, когда уедет курьер, и, как дикий ребенок, бежал за пирогом – иногда в махровом халате, а чаще всего нагишом. И тут же обратно в дом – в страхе перед пожирательницей младенцев Нэнси Рейган. Потом он набрасывался на еду, и, когда она заканчивалась, мозг снова начинал брюзжать.

За семь лет все клетки моего тела полностью обновились.

Что стало с тем парнем?

Человеком, которым я был…

Если его больше нет, то кто я?

Куда, подумал Керри, ушли прошлые «я»? Может быть, в то место, откуда в лучшие мгновения ему звонил мертвый отец и по-прежнему нес тарабарщину? Керри брал трубку. Что будет с Перси, сумевшим каким-то образом позвонить за счет абонента из ниоткуда сыну, своей единственной надежде, если включится автоответчик?

Поэтому Керри ответил:

– Алло.

– Ч-ч-ч-чт-т-т-ти-и-и? Ч-Ч-Ч-ЧТ-Т-Т-ТИ-И!

– Папа, поговори со мной.

– Ст-т-т-та-и-зи-и-и ка-к-ка-и плоп-по!

– Я тебя слушаю…

– Ст-т-т-та-и-зи-и-и ка-к-ка-и плоп-по!

На следующий день Ник Кейдж прислал сообщение.

«Только что купил на Sotheby’s в Лондоне меч шестого века. Какое изящество, какое исполнение, он великолепен! У саудовцев и правда куча денег, чувак. Мне пришлось состязаться с этим ублюдком. Долбаный Экскалибур, Джимми. Я могу немного пожить в твоем доме в Малибу?» – «У тебя проблемы?» – «Немного поссорился с потусторонними засранцами». – «Без проблем, – ответил Керри. – Будь как дома».

Керри рухнул на кровать. Мягкие простыни, прохлада подушек. Включил Netflix и окунулся в теплое сияние, доверившись его алгоритмам.

Глава 11

А теперь вернемся к тому моменту, когда мы впервые встретили Джима Керри.