Только правда и ничего кроме вымысла

– Жена Морриса, ДАНИ, узнает, что его уволили. Скандалит, заявляет, что Моррис не мужик, чем ускоряет его путешествие. Моррис делает то, что сказал СТАРИК. Произносит: «Бегемоты! Бегемоты! Бегемоты!» РАДУЖНЫЙ ВИХРЬ переносит Морриса в Бегемотию, мир мультипликационных животных из джунглей, которых терроризирует КОРОЛЕВА ГИЕН (Тильда Суинтон). Она ворует у них воду, лишает их РЫБЫ И УРОЖАЯ, угрожает их священной роще, в которой растут ЗОЛОТЫЕ МАНГО.

Джим уронил голову на руки и стал тихо раскачиваться.

Эл читал дальше:

– Моррис использует свои ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ НАВЫКИ, чтобы поднять восстание. Животные почувствовали свою силу. Моррис вновь обретает веру в себя. Дела идут плохо. Потом хорошо. Потом хуже некуда. И, наконец, так, как нужно. Моррис Симмонс спас Бегемотию! Он смотрит на фотографию своей жены. Возвращается домой с ЧЕТЫРЬМЯ УЛЫБАЮЩИМИСЯ МАЛЕНЬКИМИ БЕГЕМОТИКАМИ и портфелем, полным золотых манго.

Эл закончил мечтательным голосом.

– И что будет с этими бегемотиками?

– Будем наблюдать, как они набирают силу, – сказал Винк. – Лето за летом.

– Франшиза на миллиард долларов, – добавил Джерри Кархариас. – Лето за летом.

– Режиссер Лэнни Лонштейн, – сказал Эл. – Джордж Лукас из поколения миллениалов. Парень – цифровой Демилль. Тебе повезло, что он твой фанат. Он вырос на твоих фильмах, хочет снова сделать тебя великим. С «Бургер Кингом» уже договорились насчет специального сэндвича.

Керри ушел в себя. Закрыл глаза.

Ему двенадцать, он возвращается из школы с саксофоном. Отец, когда-то управлявший собственным оркестром, вскакивает с дивана, берет инструмент и играет медленную и сексуальную версию своей любимой песни Bye Bye Blackbird, классику 1920-х годов. Мать подходит к Джиму. Она молчит, только улыбка играет на губах. Протягивает руки, приглашая к танцу.

Джим вкладывает свои руки в ее, они кружатся по комнате под приглушенные звуки альт-саксофона. Движения синхронны, оба напевают: «Здесь меня не любят и не понимают. Здесь ищут оправдание неудачам. Застели постель и включи свет, я вернусь домой поздним вечером. Пока, пока, черный дрозд…»

Прослезившись, Керри вернулся к реальности во внутреннем дворике и услышал Винка:

– С такими замашками ты останешься без порток. Эта история с Хеленой Сан-Висенте. Может, девица того стоила, а может, и нет. Ты и сам, наверное, догадываешься, куда это приведет.

– Замолчи!

– В настолько темное место, что на него ушел почти весь неон в мире.

– Пожалуйста, – умолял Керри. – Я не хочу туда.

– Вегас, – сказал Эл. – Это случилось с парнями получше тебя.

Керри вжался в кресло в патио. Воспоминание о матери исчезло.

– The Mirage предлагает контракт. Десять шоу в неделю. Тебе нужны деньги, у тебя нет другого выбора, кроме как согласиться.

– Люди едут не тебя смотреть, а город.

– Ты представь – переезжаешь на съемную квартиру, соседи стучатся в дверь, чтобы сделать совместное селфи, ведь ты все еще знаменит, но уже не можешь позволить себе эту виллу с забором.

– Заткнись!

– Секс ради секса с девушками по вызову. Они считают тебя особенным, презерватив не нужен. Бабах! Дела по алиментам валятся как снежный ком. Тебя признают банкротом, назначают небольшое пособие. Ты ешь из пластиковых контейнеров в пятидолларовых столовых. Ты задолжал мафии, но спустил последние деньги на грустную игру в кено.

– Тебя колошматят бейсбольными битами.

– Яма в пустыне – твое последнее пристанище.

– Иисус!

– Другого пути нет, Джим, – сказал Эл. – Ты огорчаешь TPG.

– TPG? Какая еще TPG?

– Техасская Тихоокеанская группа.

– TPG владеет CAA.

– Как SLP и WME.

– Или UTA и PSP.

– GMO! DOA! TMI! ESP! PCP! DVD! ICU! Хe-хе-хе!

Акронимическое извержение вызвало безумный языческий смех. Ветер пустыни рассыпал по двору пепел, а голова кружилась и скрежетала, пытаясь переварить неперевариваемое.

Затем что-то накатило. Шум в ушах, но на порядок мощнее – волнообразный, раздирающий. Керри даже подумал, что стал жертвой микроволнового оружия, когда на его глазах Винк и Эл на своих креслах стали маленькими в кадре, как будто Спилберг взял камерой план пошире.

– Мои агенты должны защищать мои интересы! – со злостью заключил Керри.

– Воспринимай это как сотрудничество, Джим, – сказал Джерри Кархариас. – Звезда питает систему, система кормит звезду.

– Ага, – согласился Винк. – Звезда питает систему, система кормит звезду.

Керри повернулся к Элу в ожидании объяснений, но услышал то же бесчувственное утверждение:

– Звезда питает систему, система кормит звезду.

– Что с вами, ребята?

Керри столкнулся с их остекленевшими взглядами. Ему показалось, что во всей голове у него расстегиваются и застегиваются крохотные молнии. Он встал и попятился к дому. Винк и Эл тоже встали и машинально потянулись за ним.

– Звезда питает систему…

– Отстаньте от меня!

В горле пересохло. Задний двор превратился в закипающее подобие Мохаве.

– Система кормит звезду…

Формы и фигуры заколыхались, как у Босха…

– Звезда питает систему…

Моргач и Эл идут за ним:

– Система кормит звезду…