Только правда и ничего кроме вымысла

Керри забежал в дом и захлопнул за собой дверь. Дьявольский ветер уже запорошил песком термостойкое стекло, и распевающие по другую сторону агенты казались призраками. Керри мечтал только о воде, освежающей воде.

В телевизоре на кухне мелькали местные новости. Даллас Рейнс рассказывал про погоду. Точеные черты лица, светлые волосы шепчут о подростковой любви, глубокий загар напевает о выходных на склонах у Мамонта, Дориан Грей с погодным радаром. Его работа – не делать прогнозы, а вселять уверенность. Он тоже сказочник, который укладывает спать город испуганных детей, поскольку погода все больше и больше напоминает апокалипсис.

– Всю неделю температура воздуха будет держаться у отметки тридцать градусов. Осадков не ожидается. Это и хорошие, и плохие новости, Лос-Анджелес, потому что у нас есть Санта-Ана, дующий из пустыни, а с этой высокой температурой и пожароопасностью вы сами догадываетесь, что это значит. Возможно, вам захочется сегодня полить крыши из шланга! И приготовить аварийные сумки. А теперь спортивные новости с Доном Шеврие.

«Дон Шеврие?» Пока Керри вспоминал, откуда знает это имя, на гигантском плоском экране появилась зернистая цветная картинка из 1970-х. Мужчина в клетчатом пиджаке с широкими лацканами заявляет:

– Ну, ребята, Boston Bruins – это чемпионы Кубка Стэнли 1970 года. Тот парень, Бобби Орр, завершил потрясающий сезон, закончив игру чудесным голом в овертайме.

Керри завороженно смотрел трансляцию. Дерек Сандерсон передает шайбу сверхчеловеку Бобби Орру, хоккейному кумиру детства. Орр отправляет шайбу в боковую стенку ворот, а затем плывет по воздуху, как мальчик, летающий во сне. Повтор – и сердце, кажется, тоже замедлилось.

Кухня вдруг наполнилась знакомым запахом жареного лука и мяса, а телефон заиграл Bye Bye Blackbird. Керри не знал, откуда взялся этот рингтон, но ничего не мог с собой поделать. Он потянулся к телефону, глядя, как большой палец почти машинально нажимает «ответить».

Керри поднес устройство с призраками к уху.

– Алло?

– Привет, Джаспер! – знакомый голос, доброжелательный, немного громковатый, голос человека, который пытается скрыть глухоту. – Ты смотришь хоккей?

– Алло?

– Что я всегда говорил вам с братом?

– Толкай.

– Толкай! Не позволяй приближаться к вратарю.

– Папа!

– Гони их!

– Папа!

– Расскажу тебе хороший анекдот. Идут двое мужиков по улице, и один из них говорит…

– Нет.

– Один из них говорит, говорит, з-з-з…да-аву-у……

– Папа, не надо.

– Говорит, з-з-з…да-а-а-а-в-в-ву-у-у-с-с-с-с.

В телефоне послышалось привычное гипоманиакальное верещание, которое отец оставил на автоответчике. Всегда одно и то же: многообещающее начало и стремительная афазия. Керри охватил страх, что и его настигнет генетическое проклятие и однажды он попадет туда, где мучился его отец. Со слезами он посмотрел в холл, откуда Винк и Эл пожирали его глазами, возбудившись при виде его мучений, и подумал, что окончательно сбрендил. Керри выкурил целый бонг травки, чтобы успокоиться, и почти успокоился.

В каньонах залаяли койоты, животные пировали, отчего по телу пробежал мелкой дрожью пфнур.

В детстве они с двоюродным братом Томом играли в игру под названием «Кровавая Мэри».

– Кровавая Мэри, Кровавая Мэри… – призывали они дух демона на лестничной клетке в бабушкином доме.

Однажды откуда-то снизу раздался крик, от которого кровь застыла в жилах и волосы на голове зашевелились. Керри придумал слово, чтобы описать весь свой ужас: пфнур. Но даже обычный пфнур сейчас не передавал то, что творилось в душе у Керри, услышавшего бешеный лай койотов. Кажется, над ним снова нависла тень смертельной опасности. Керри вспомнил, как много лет назад его дочь Джейн в ужасе прибежала ночью к нему в спальню и сказала, что в ее комнате кто-то есть.

Экстрасенс объяснил, что это дух женщины-первопоселенки, которая упала в ущелье еще во времена испанского владычества, сломала ногу и потеряла сознание. Придя в себя, она обнаружила, что ее единственный ребенок – дочь – пропал, а вслед за тем услышала вдалеке крики маленькой девочки и жуткие звуки пирующих койотов.

– У нее темные с проседью волосы, она кричит тебе в лицо, – сказал экстрасенс. – Она пытается выгнать тебя. Хочет забрать твою дочь вместо своей.

Керри представлял призрачную женщину-первопоселенку как невменяемую Нэнси Рейган и с тех пор чувствовал ее присутствие.

Сегодня вечером его навестил призрак.

Керри метался по постели. Ему снилось, что он подарил Джорджи всех детей, которых она просила. Не одного или двух, а целую дюжину или около того. Он из тех мужчин, кому это по плечу. Дети спят в детской, за холлом, много-много младенцев, целый выводок. Керри встает, чтобы проверить, как они, и слышит демоническое дыхание, как будто пыхтит бык: фуф-фуф-фуф-фуф.

По идеальному лицу спящей Джорджи пробегает тень.

Керри спешит в детскую.

Толкает дверь плечом.

Она приоткрывается всего на пятнадцать сантиметров, кто-то с нечеловеческой силой удерживает ее изнутри.