Только ждать и смотреть

Подвал в доме Марка был прекрасно освещен. Такое, наверное, бывает лишь в Монреале: солнце и небо входят не только в окно, но и в дверь; небо распластано на асфальте, как упавшая птица, упирается в землю неровными краями, как крыльями.

При ближайшем рассмотрении лицо Зака было менее красивым, чем мне показалось при первой встрече, и к тому же ему было немало лет – восемьдесят четыре года, если быть точным. Но, когда он говорил, лицо менялось, освещалось изнутри. Видно, кровь приливала, а я думал, что это заходящее солнце создает неповторимый цвет. Может, таким был солнечный свет, когда Орловский объяснялся с Нини в Царском Селе…

Зак собирал работы художников польского происхождения, среди них Орловский был титаном. А. О. работал пером, кистью, использовал тушь, чернила, уголь, мел, акварель, пастель, масло. Он рисовал сцены из народной или уличной жизни, наездников в национальных одеждах, автопортреты в старинных нарядах, карикатуры, шаржи и то, за что вошел в мировую историю, – лошадей, “косматых коней”, как писал Пушкин. Художник оставил после себя более тысячи работ! Этим Александр Орловский сам сбил себе цену на рынке антиквариата: не редкость, как, например, серебряный рубль его благодетеля великого князя Константина Павловича. Известен случай, когда в ХХ веке четыре работы Орловского были подарены сантехнику в виде платы за его труд – починку забитого унитаза.

25

“Платить вам нечем, говорит, возьмите книжку! – рассказывал мне Зак Полски. – И протягивает книгу по-французски, а в ней четыре картинки, которые мне очень понравились, я их вырвал – вот такой был неуч, знаете ли – и сохранил, а саму книгу выбросил!”

Все четыре “картинки” из книги принадлежали Александру Орловскому. Зак прибил их к стене гвоздем, как прострелил. Он тогда не знал, что такое “авторская литография”, что это действительно сам Александр Орловский своими большими руками вывел в углу монограмму: остроконечная А, разбивающая овал О.

Зак Полски тоже родился в Польше, как и знаменитый художник. Там жила его большая семья – много братьев и сестер, бабушки-дедушки, тети-дяди. До войны у него был бизнес, санитарно-технические услуги, очень успешный: “В каждом доме хоть раз в жизни забивает унитаз”. Потом появился Гитлер. Взгляд водопроводчика: “Если говно не прочистить – вырвется наружу и затопит все вокруг”.

Надо было уехать, многие евреи уезжали за океан в тридцатые годы. Сестра Зака пошла вместе с подругой в американское посольство – перед самой Второй мировой войной! – ей там сказали: посчитайте до десяти, а потом в обратном порядке – десять, девять, восемь. Сестра посчитала, и ей выдали визу, а подруга была молодая, пылкая, она обиделась: “За кого вы меня принимаете? Что за глупости?” И не стала считать, и ушла, и осталась. И погибла.

Никогда не знаешь, от какой глупости зависишь. Надо было уехать. Обидно – убийственно – бросать страну, которую любишь. Но если там жить – нельзя? Нет, никого. Никого не осталось из большой семьи. Только Зак, и еще была сестра в Америке, но умерла.

Когда Зак рассказывал мне об Орловском, я видел Нини с ее фигурой-елкой и толстую маменьку, хотя их обеих, может, и не существовало вовсе. Но, когда он рассказывал мне о своих годах в Польше, его голос становился бесцветным. Я переставал представлять себе то, о чем он говорил. Не мог увидеть его в спецовке сантехника, в лагерной пижаме. Будто одно черное пятно – тушью залило прошлое, и не выйдет картины из этой кляксы.

За полвека он нашел все четыре батальные сцены, с которых началась его коллекция. Литографии были не те – не было дырки от гвоздя, как от пули. Но они входили в ту же серию, подписанную рукой автора, Александра Орловского. Зак собрал одну из самых крупных коллекций польского искусства в Северной Америке. По пути он приобрел образование и интерес к жизни, который было потерял. Однако ему не удалось купить одну из важнейших работ Орловского: серию иллюстраций, выполненных новым способом, литографией, для книги поручика Друвиля “Путешествие в Персию в 1812 и 1813 годах”. Эта книга с атласом и текстом по-французски впервые вышла в Петербурге в 1819 году в количестве всего 150 экземпляров, распределялась по подписке и стоила невероятно дорого для того времени – 350 рублей! Потом ее много раз переиздавали в разных странах, настолько важной и исключительной она оказалась. Зак охотился за “Путешествием в Персию…” почти полвека. “Без этой книги моя коллекция – кастрат!” – жаловался он мне. Много лет назад он узнал, что в частной коллекции в Монреале хранится самый первый, редчайший экземпляр этой книги, сигнальная копия с дублированными иллюстрациями – с теми, что вошли в первое издание 1819 года, и с теми, что издатель отверг. И все в прекрасном, буквально девственном состоянии! Зак разыскал владельца и познакомился с ним. Его звали Марк Окли.

26

– Шапиро!

– Здравствуйте!

– Сандро, что вы делаете? Ваша виза скоро закончится!

– Я рисую портрет Зака Полски!

– Нашли кого рисовать!

– У него голова античного героя.

– Еще не хватало, чтоб из геев делали героев!