Том 1. Лирические произведения

Увлеченный похожестью слов
на журчания
                    и шелестенья,
думал я, будто могут из них
создаваться
                      ручьи и растенья…

Вот слова, словно горы песка,

я бреду среди них
                             и поныне,
умирая от жажды в пустыне,
где ни капли воды,
                                ни ростка!

Увлеченный похожестью снов

на явленья,
                    поступки,
                                    событья,
думал я, что когда-нибудь их
в полный полдень
                                смогу пережить я…

О, фантастика, о, пестрота,

сохраню ли я вас,
                               просыпаясь?
Но сквозь пальцы, как пыль, просыпаясь,
остается в руках
                              пустота.

Увлеченный похожестью глаз

на любви и надежды
                                    светила,
я хотел, чтобы в них наконец
ты тревогу мою
                           приютила…

Мнимый свет!

                         И во лжи этих глаз
я блуждаю, как нищий, по свету…
О, вкушая, вкусих
                                мало меду,
и се аз умираю, се аз!..

«Жизнь моя, ты прошла, ты прошла…»

Жизнь моя,
                    ты прошла, ты прошла,
ты была не пуста, не пошла.

И сейчас еще ты,

                             точно след,
след ракетно светящихся лет.

Но сейчас ты не путь,

                                    а пунктир
по дуге скоростного пути.

Самолет улетел,

                            но светла
в синеве меловая петля.

Но она расплылась и плывет…

Вот и все,
                  что оставил полет.

ОДНАЖДЫ ЗАВТРА Поэма (1964)

Однажды завтра со мной случилось удивительное явление. У букиниста попалась мне книжка — один переплет, без заглавия, без автора. Из нее были вырваны все страницы, и осталось только одно оглавление.

Вот оно:

Вот и все: одно оглавление, и после названий — цифры страниц. А страниц — ни листка.

Сколько я ни искал, как ни рылся в читальных каталогах, как ни шарил в экслибрисах — нет такой на всем земном шаре! Кто-то выбросил, умерла никому не известная книга. Вникни: книга ж была! Загляни-ка поглубже в туманную память, вытащи, выложи — было же имя на титульном, первом листе. Был же он, этот «вроде меня», среди ночи вставал и во тьме одиночества зажигал над страницей свечу. Что же я шепчу, в неизвестности плавая?

Разве я слышал такие заглавия: Нечто вроде меня? Нет так нет? Бесконечно? Чтобы яблоки были? В одном из снов? Нашелся? Однажды завтра?

Ничего моя память не помнит — о ком это? Весь день я ходил по комнатам, разговаривал сам с собой, читал их, как шифр, — шиворот-навыворот, стирал, ретушировал, опускал в серебряный бром. Нет их, не появляются, не проявляются даже бромистым серебром. Исчезли бесследные…

А может быть, это первые строки? А может, последние? А может, слова между строк? И надо взять листок и проставить слова в многоточиях? Ну конечно! Загадка проста ведь. Надо просто представить его самого, комнату, стол, одинокость, тоску. Заложить в кибернетику воображения, оживить и пустить, в обращение… Так пятнадцать дней я вкладывал в себя по пустому листку с последней строкою.

И получилось такое.

«Нечто вроде меня»

Ты надо мной (не смей!) не смейся,
если странных слов
несуразную смесь
я приношу тебе вместо
печенья «Смесь»
из слоеного теста.

Эти горстки печатного теста

высыпал я из себя,
как печальные крошки
из пустых бакалейных мешков.

Но не надо смешков

и даже усмешки.

Без особой спешки,

но скоро
я превращусь
в никому не нужный куст у забора
или в несколько букв
с оторванным паспортным фото,
и хотя неохота —
скоро я отлучусь
в тот район, где недавние жители
пребывают без чувств
и в метрических книгах записаны
«выбывшими».

Видишь ли,

настал наконец-то момент,
когда надо оставить взамен
нечто вроде меня.

Пусть, пружиной звеня,

эти буквы подцепит безмен
вопросительным знаком:
зачем?
Ни цены в них, ни веса…

Неизвестно —

зачем
это «нечто вроде меня».

«Никто сказать не может»