Том 1. Песни. 1961–1970

Через несколько дней Володя мне спел: “А люди всё роптали и роптали…”» (Л. Гурченко. Больше такого нет // «Я, конечно, вернусь…» М., 1988, с. 98–99)

Дела – Нерв.

В «Нерве», а затем и в первом томе «Сочинений» эта песня печаталась А. Е. Крыловым по позднему рукописному автографу. Первоначальный вариант, неоднократно исполнявшийся автором с 1966 по 1972 год, был таким:

Дела!
Меня замучили дела – каждый день, каждый день, каждый день…

Дотла

Сгорели песни и стихи – дребедень, дребедень, дребедень!

Весь год

Она жила – и вдруг взяла, собрала и ушла, —
И вот —
Опять «веселые» дела у меня.

Теперь —

Хоть целый вечер подари, подари, подари, —

Поверь,

Я буду только говорить!

Из рук,

Из рук вон плохо шли дела у меня, шли дела, —
И вдруг —
Сгорели пламенем дотла, – не дела, а зола!
Весь год
Жила-была – вдруг взяла, собрала и ушла, —
И вот —
Такие грустные дела у меня.

Теперь —

Хоть целый вечер подари, подари, подари, —

Поверь,

Не буду даже говорить!

(В. Высоцкий.

130 песен для кино. М., 1991, с. 79)

Фрагмент песни в первоначальной редакции (строфы 4, 5, 6, 1) вошел в кинофильм «Короткие встречи» (1967, режиссер К. Муратова), где Высоцкий исполнил роль геолога Максима.

Песня о друге – Новые фильмы, 1967, июль.

Песня возникла на съемках кинофильма «Вертикаль» (1967, режиссер С. Говорухин), после того как профессиональный альпинист Леонид Елисеев рассказал Высоцкому о драматических событиях во время восхождения (Л. Елисеев. История одной песни // Четыре четверти пути. М., 1988).

Здесь вам не равнина – Конверт пластинки «Песни из кинофильма “Вертикаль”», 1968; Нерв. Вариант названия – «Вершина».

Станислав Говорухин вспоминал: «Летом 66-го года мы снимали “Вертикаль” на Кавказе… Мы очень рассчитывали на песни, которые Володя напишет. Без них картина не могла состояться… В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье. Погиб альпинист, товарищи безуспешно пытались снять его со стены. На помощь двинулись спасательные отряды. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя – то и дело вниз по леднику спускались альпинисты, вели под руку раненого товарища, кого-то несли на носилках. Палатки наших актеров превратились в перевязочный пункт… Володя жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять, ради чего все это… Так родилась песня» (С. Говорухин. Такую жизнь нельзя считать короткой // Четыре четверти пути, с. 91).

Военная песня – Турист, 1968, № 2.

Звучала в кинофильме «Вертикаль».

Скалолазка – Турист, 1987, № 1.

Написана для кинофильма «Вертикаль», но использована не была.

Прощание с горами – Советский экран, 1967, № 15. Вариант названия – «Финальная песня».

Звучала в кинофильме «Вертикаль». Фрагмент песни вошел в кинофильм «Пока стоят горы» (1977). Часто исполнялась без двух финальных строф.

«Свои обиды каждый человек…» – «Я куплет допою…» Звучала в кинофильме «Вертикаль».

Она была в Париже – Нерв.

Под названием «Про нашу любовь» на одной из фонограмм исполнена в цикле песен о любви в разные эпохи.

Станислав Говорухин вспоминал: «Там же, в горах, летом 66-го, он написал шуточную песню – “Она была в Париже”. Повод написания этой песни ошибочно приписывается знакомству с Мариной Влади, с которой в то время Володя еще знаком не был. На самом деле повод дала Лариса Лужина, работавшая с нами в картине. Перед “Вертикалью” она снялась в фильме “На семи ветрах” и еще в нескольких фильмах совместного производства и в связи с этим объездила весь мир. Володя в то время еще не ездил за границу, и рассказы Ларисы произвели на него большое впечатление» (С. Говорухин. Такую жизнь нельзя считать короткой // Четыре четверти пути, с. 93).

О полосе нейтральной, «Про счетчик», «Про того, кто раньше с нею был» – речь идет о песнях Высоцкого «Песня о нейтральной полосе», «Счетчик щелкает», «Тот, кто раньше с нею был»

При записи песни для грампластинки Высоцкому были навязаны следующие искажения: вместо «Про счетчик» – «про юг», вместо «в Осле» – «в Осло» (что нарушало рифму). Эта «отредактированная» запись иногда звучит по радио и в наше время.

«Возле города Пекина…» – Поэзия и проза.