Написана для спектакля «Павшие и живые» Московского театра драмы и комедии на Таганке, но использована не была. Фрагмент песни прозвучал в кинофильме «Я родом из детства» в исполнении автора, игравшего роль танкиста Володи.
В одной из ранних фонограмм на месте строки «А потом я сделал ход неверный» было: «А потом – не выдержали нервы»; после первых двух строф следовало:
Написана для спектакля «Павшие и живые» Московского театра драмы и комедии на Таганке, но использована не была. Прозвучала в кинофильме «Я родом из детства» в исполнении знаменитого певца Марка Бернеса (1911–1969). Этой песней Высоцкий часто начинал свои выступления, иногда посвящая ее памяти Бернеса.
При некоторых исполнениях рефрен (первая строфа) следовал также за второй строфой, а иногда отсутствовал в начале и в финале.
Вариант третьей строки: «Ведь в Каретном Большом первый дом от угла».
Актер Георгий Епифанцев рассказывал: «Это квартира номер двадцать шесть, дом пять дробь десять в Каретном ряду. Двери этой квартиры для наших друзей не закрывались, а если теряли ключ, что бывало довольно часто, то лазили через окно. И с 61-го по 67-й год этот дом был для Володи его вторым домом. В любое время, в любом состоянии он мог прийти к нам как к себе домой. Квартира была однокомнатная, поэтому Володя иногда ночевал на кухне. Там у него была раскладушка, постель – и всегда белоснежные простыни, за этим строго следила моя жена. И все было под рукой: и холодильник, и еда, и чай. Володя часто работал на кухне, и там были написаны многие его песни. На одном из моих дней рождения Володя спел песню “Ведь в Каретном ряду…”» (Живая жизнь, с. 127).
В 1968 году была предложена в кинофильм «Интервенция» в другой редакции, где первые три строфы перемежались рефреном:
В вариант кинофильма 1968 года песню не включили, а в вариант 1987 года вошли первые три строфы без рефрена в авторском исполнении с хором.
Автор рассказывал: «Эту песню… я тоже предполагал для фильма, но там уже кто-то опередил – там была другая студенческая песня, вроде “Через тумба-тумба раз…” и так далее. А у меня-то была песня специфическая, потому что мне сказали, что там едут студенты-археологи».
Первоначально предназначалась для неосуществленного спектакля по пьесе М. Сагаловича «Тихие физики».