Том 1. Стихотворения

Газданову возражал Юрий Мандельштам, утверждавший, что в новой книге Поплавский «духовно и душевно сильно изменился и созрел» и находился «накануне полного освобождения от всяких влияний, полного нахождения самого себя» (Мандельштам Ю. Б. Поплавский. «Снежный час» // Круг (Берлин). 1936. № 1. С. 177–179). Николай Татищев также считал «снежные» стихи самыми зрелыми стихами Поплавского. «Музыка преодолена, – писал он в статье „Поэт в изгнании“. – Последние стихи сжаты, обнажены, без декораций, словесных и иных. Все, что было им столько раз мучительно обдумано, взвешено на внутренних весах, тысячу раз на разные лады повторено, все самое личное, тайное, скрытое, вдруг стало общим: родился новый, вполне индивидуальный звук… [Поплавский] дошел до конца и родил свою поэтическую личность» (Татищев Н. Поэт в изгнании // Новый Журнал (Нью-Йорк). 1947. № 15. С. 206).

Уход из Ялты^*

Впервые: ДНН-65. Вошло в список Поплавского от 22 июня 1934 г.

«Снег идет над голой эспланадой…»^*

Впервые: Последние новости. 1935. 17 октября. № 5320.

«В зимний день на небе неподвижном…»^*

Впервые: Ллойд-журнал (Париж-Берлин).1931. № 1. С. 10; под заглавием «Снежный час», без даты.

Разночтения:

13-16 отсутствуют

Между 24 и 25:

За стеной, быть может, елка светит.
Там грустят, играют на рояле,
Кашляют и спорят на рассвете,
Может быть, мечтают о Граале.
Так поймем мы голоса во мраке
И, закрыв глаза, запомним муки.
Будем им свидетелями в страхе.
Им о них расскажут наши звуки.
Мы окаменели? Нет, вы воздух.
Вы святыми, вы немыми были.
Помните: вас слушали на звездах,
Плакали и музыку забыли.

«В горах вода шумит; под желтыми листами…»^*

Первое стихотворение этого цикла впервые: Современные записки. 1932. № 50. С. 230; без разделения на строфы.

Разночтения:

11 И с тем восстал сиянием из праха

«На мраморе среди зеленых вод…»^*

Впервые: ВВИВ. Вошло в список Поплавского от 22 июня 1934 г.

Фиал – чаша, сосуд.

«Трава рождается, теплом дорога дышит…»^*

Сибилла (Сивилла) – в Древней Греции так называли странствующих пророчиц.

Ектенья^*

Впервые: ДНН-65; заглавие, по всей вероятности, приписано Н. Д. Татищевым. Вошло в список Поплавского от 22 июня 1934 г.

Ектенья – молитва, читаемая дьяконом или священником.

Бескорыстье^*

Впервые: ДНН-65. Вошло в список Поплавского от 22 июня 1934 г.

«Над пустой рекой за поворотом…»^*

Первое стихотворение цикла, впервые: Числа. 1933. № 9. С. 18; без посвящения, даты и разделения на строфы. «Снежный час» – с посвящением Д.Ш. (Дине Шрайбман; о ней см. коммент, к стихотворению «Остров смерти» сб. «Флаги»).

Разночтения:

3-4 Занесло железные ворота
И предместье замело до глаз.

6–7 Чуть пригнутся белые кусты,

Может быть, что я тогда услышу

10 За себя, за счастье не борюсь.

15 Счастлив он, что к жизни не вернется,

19 Сон и снег, молчание и память

21 Знаю, помню, только где забыла

25-26 Сон живет, но утро неизбежно.

Спит земля и слабый свет потух.

28 Закричал и замолчал петух.

«Ранний вечер блестит над дорогой…»^*

Впервые: Числа. 1932. № 6. С. 17. Вариант значительно отличается – приводим его полностью: