Том 1. Стихотворения. Поэмы

1954

Хибачи

В тонком доме над рекою
У хибачи греем руки.
Спросишь, что это такое,
Ты об этой штуке.
Это – лакированный горшок
С медью красною внутри,
Сверху – пепла на вершок,
А под ним – углей на три.
На циновках мы сидим
Босиком вокруг горшка,
Руки греем и молчим
По незнанью языка.
Впрочем, это даже лучше –
Никому не отвечать
И иметь удобный случай
Помолчать.
В доме холодно, спасенья
Нет.
Потому что отопленья
Нет.
Дорогого,
Дарового,
Дровяного,
Парового –
Никакого
Нет.
Говорят, что потепленье
В феврале.
А пока все отопленье
Тут, в золе.
Под золой три угля тлеют,
Легкий чад.
Трое русских руки греют,
Молчат.
Впрочем, говорят, не для обиды
Бедных
Нас
Сделан этот деревом обитый
Медный
Таз.
Не из прихоти он скован,
Не с отчаянья,
А нарочно, для мужского
Молчания.
Чтоб всю ночь над ним
Сидеть,
Молчать,
Не говорить,
Только уголь брать,
Чтоб прикурить,
Да смотреть, как под золой
Огонь
Пролетит, как голубой
Конь.

1946, Япония

Футон

Чтоб ты знала жестокие
Наши мучения,
Хоть мысленно съезди в Токио
Для их изучения.

Живем в японской скворешне,

Среди пожарища,
Четверо: я, грешный,
И три товарища.

На слово нам поверя,

Войди в положение:
Надпись над нашей дверью –
Уже унижение.

Иероглифами три имени,

Четвертое – мое,
Но так и не знаем именно,
Где – чье?

Где вы: Аз, Буки, Веди?

Забыли мы обо всем.
Живем, как зимой медведи,
Лапы сосем.

У каждого есть берлога,

Холодная, как вокзал.
Вот, не верили в бога –
Он нас и наказал.

Но чтобы тепла лишение

Не вызвало общий стон,
Как половинчатое решение
Принят у нас футон.

Футоном называется

Японское одеяло,
Которое отличается
От нашего очень мало.

Просто немножко короче,

Примерно наполовину;
Закроешь ноги и прочее –
Откроешь спину…

А в общем, если по совести

Этот вопрос исследовать, –
Футон, он вроде повести,
Где «продолжение следует».

Конечно, в сравнении с вечностью,

Тут не о чем говорить,
Но просто, по-человечеству,
Хочется поскулить.
Особенно если конечности
Мерзнут до бесконечности.

Мы вспомнить на расстоянии

Просим жен
О нашем существовании,
Положенном под футон,

Где тело еще отчасти

Согреется как-нибудь,
Но у души, к несчастью,
Ноги не подогнуть.

1946, Япония

Золотые рыбки