Рядом с кухней отеля «Миако»,Где нас кормят морской капустой,Есть пруд и рыбы. ОднакоИх никто не ест, – будь им пусто!Потому что это не просто,А золотые, священные рыбы,Стой над ними, считай хоть до ста,И за то спасибо.Они плавают с сытыми мордами,Раздувая хвосты,Очевидно, дьявольски гордыеНезависимостью от плиты.Они очень надменны, ибоПрезирают до содроганияПрочую просто рыбу,Предназначенную для питания.Они держатся даже в водеДруг с другом несколько сухо,Оттого что они – в прудеАристократия духа.Так изысканно и рассеянноЖивут они всю неделю,Но каждое воскресениеПриходит повар отеля.И, принеся извиненияВсем предкам на случай ужЧертовского совпаденияС переселением душ,В кимоно с двумя поясамиОн стоит над водой и в нейДолго ищет глазами,Которая пожирней.Лотом с ужасной улыбкой,Взмахнув сачком, как ужаленный,Берет золотую рыбкуИ делает ее жареной.Другие рыбы потопчутся,Поспорят, посокрушаютсяИ расплывутся. В обществеРыб это наблюдается.А может, пруда населениеТоже не без идейИ верит в переселениеСвоих душ в людей.И в этом есть вероятие.Разве мы не могли быСказать об одном приятеле,Что в нем душа рыбы?
1946, Япония
«Бывает иногда мужчина…»
Бывает иногда мужчина –Всех женщин безответный друг,Друг бескорыстный, беспричинный,На всякий случай, словно круг,Висящий на стене каюты.Весь век он старится и ждет,Потом в последнюю минутуЕго швырнут – и он спасет.. . . . . . . . . . . . . . .Неосторожными рукамиМеня повесив где-нибудь,Не спутай. Я не круг. Я камень.Со мною можно потонуть.
1946
«Чтобы никогда не думала…»
Чтобы никогда не думала,Что ты связан с ней порукою,Чтоб нет-нет да вдруг и дунулоНеожиданной разлукою.Чтобы так и не увиделаРасставанья невозможности,Чтобы никогда не выдалаАттестат благонадежности.Чтоб ты был тропою около,А не мостовою хоженой,Чтоб могла держать, как сокола,Лишь на рукавице кожаной.Чтоб с тобой, сдержав дыхание,Шла как со свечой рискованной,Чтобы было это зданиеОт огня не застраховано.