Том 14. Звезда надзвездная

и радовались,

как солнцу, как звездам,

как Светлому Воскресению.

* * *

Зубы мои волчьи,

их – овечьи.

* * *

Пресвятая Богородица!

Укрой своею ризою –

от неба до земли,

и моего коня.

Пресвятая Богородица!

Учини порох водой,

А пулю ветром.

Пресвятая Богородица!

Ангела хранителя

с небеси мне дай –

сохрани,

просвети

и направи.

* * *

Вода тиха,

звезда чиста.

* * *

Ангелу мой,

сохранителю мой,

сохрани мою душу,

скрепи мое сердце!

* * *

Вода тиха,

звезда чиста, аминь.

[1917]

С того света *

Горю! – припал я к горючим стенкам котла, – горячо! Язык пересох, горло запеклось.

«Один глоток, – прошу[4], – один глоток!»

—— идет: зло глаза горят, почуял зов.

«Страж мой, – прошу, – мучитель мой, дай испить!»

«Бог подаст – Бог подаст!»

И опрокинул котел.

———

Мороз, у! лютый! трещит мороз.

Выкарабкался я из проруби – по горло стою в воде; зубы мне с дрожи разбило, закоченел, и двинуться страшно, вот оборвусь.

«Страж мой, – прошу, – мучитель мой, дай огонька!»

«Бог подаст!» – ощерился, насмешливо пылают глаза.

———

И опять весь в огне – горюч котел. – Го-орю! Го-орячо!

Черный мой страж – неизменный – ходит вокруг.

[Кого мне просить?]

[Кого звать?]

Мерлог *

Рисунки писателей *

В традиции русской литературы – рисунки писателей. Начиная с Ломоносова, все писатели рисуют: Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский, Тургенев. Наверное, рисовал и Лесков и Салтыков и Писемский и Мельников-Печерский и Гончаров. Известны рисунки Лермонтова, Боратынского, Жуковского, Батюшкова, Полонского, Хомякова. Традиция продолжается: рисовал Леонид Андреев, Гумилев, Блок, Андрей Белый; сохранился рисунок В. В. Розанова. Исключение – Лев Шестов. Когда Н. В. Зарецкий затеял в Праге выставку рисунков писателей, ему непременно хотелось иметь рисунок Шестова, но, сколько я ни просил Шестова, сам вижу, что не может – и на каракулю рука не подымается. Но зато один из всех Шестов в молодости пел, все это помнят: «Ах, Ленский, ты не прав, ты не прав!» А ведь рисовать и петь такое разное, но одной страсти, как и писать.

В самом процессе письма есть рисование. А когда «мысль бродит», рука продолжает механически выводить узоры – так обозначается рисунок. А как только появился рисунок, выступает рисовальщик. Но два дела делать нельзя: или писать или рисовать.

Рисунки писателя любопытны, как очертания его «невысказавшейся» мысли, или как попытка неумелой рукой изобразить выраженное словом: ведь написанное не только хочется выговорить – пропеть – но и нарисовать.

Источник моей рисовальной страсти – каллиграфия, но еще и то очарование, какое испытываю я перед красками: цветная память о моей шелковой и ковровой родине.

Был ли я китайцем – ученые доказывают мое литературное родство со знаменитым китайцем, поэтом XI века, Оу-Янг-Сиу, будто одними глазами смотрим мы на небо и землю, – или я был персом, или не китайцем и не персом, а искони московским – странником по чудесному востоку, цветистые шелка и расшитые ковры, вижу их и осязаю. Есть красочная тайна: что руководит в выборе красок; и не только по теме, но и по звуко-краско-словному выражению узнаешь о человеке.

Рисунки мои могут быть заметны только с книгой и рукописью. На большее я не претендую. Они всегда связаны с книгой, как часть или продолжение: моя рукопись переходит в рисунок и рисунок в рукопись, все рисунки я подписываю. Так во всех моих разрисованных книгах – «Взвихренная Русь», «Посолонь», «По карнизам», «Оля», «Учитель музыки», так и в иллюстрациях к Гоголю, Тургеневу, Лескову, Достоевскому: картинка с текстом. Исключение: «Демоны и люди» и «Бестиарий» – книги без подписей, но это потому только, что я не знаю имена всех демонов, а у меня их триста, и басенных зверей, их тоже порядочно.

Организатор выставки в Моравской Тшебове преподаватель гимназии В. В. Перемиловский отнесся с большим пониманием к моей рукописно-рисовальной работе. Картинок было до тысячи – «тюк – пуд», и надо было этот пуд распределить, устроить и показать. В. В. Перемиловскому помогали его бывшие ученики: его сын В. Перемиловский, Н. Кривенко, Вс. Гейн, В. Бернер, Тамара Каминчан, Галина Аше, Инесса Аше, Вера Гейк, Людмила Калмыкова, Ирина Кривенко.