Приемная зала стального картеля.На глади паркета ракета луча.С официальностями не канителя,сам Шнайдерс портфелем проходит, ворча.Напрягся мозгмикрофарад,контакт механик пробует.В ноль пять начнетсясмотр-парад,приемка новых Роботов.Шпалером стоят орденастыепредставители павшей династии.Каски шпиц —генерал оф-Битц,Генеральный штаб —адмирал фон-Папф,с рекою-лентой на грудифельдмаршал граф де-Бомбарди.Тряся лицо — чертеж машин(проекты мин и ядер) —сам Шнайдер примет строй машин,шутливый, старый Шнайдер.И мимо пиджаков пушка зимы светлей,в Герленовых духах, и в золоте затылок, —прошла украдкой леди Чатерлейи у колонны жилистой застыла. Забыт лесник (они давно расстались), ей нужен Робот первобытных эр — орангутанг несокрушимой стали, чья сила: Е, деленное на Р. Повернулись головы. Лорнетки у глаз. Об пол слитки олова, по лестнице лязг…Вдоль по рядам прокатился рокот,дрогнули люстры в мелкую дробь.В зал — маршируют — за Роботом — Робот —паркет гололедицей — ромб в ромб.Идут ребята страшных служб,в дверях отдавши честь орлу.А тени дам толпою лужлежат на глянцевом полу.— Рыцарской — — ротой — — железных сорок —— Топорщась — —подагрой — кольчатых — лап, —— Корпус — —пружинит — на плотных — рессорах —— Свет — — тиратронов — — кварцевых — ламп. —— На каждом — — Роботе — надпись — «Проба», —— Лбов — — цилиндрических — свет — —и сверк —— Панцири — —в глянце — —Робот — в Робот, —— Радиоскопами — — —смотрят — — —вверх. —— Сто-ой! — (ударили тяжкой стопой).А белая леди мечтает о встрече!«Когда ж я увижусь, о Робот, с тобой,чтоб тронуть железо и вздрогнуть, и лечь, ищекой ощутить ферросплавные плечи. Захочу, заведу, и нежный гагачий в пастушью дуду запоет, догадчив, склонившись антенной, он чудный, он тенор…» Она видала видики, но жить с живыми стало впроголодь, и лапу лучшей в мире выделки рукою замшевой потрогала.Каждый — — Робот — — проверен — — и вышколен,Х-образная — — — грудь — — — широка, — — № и серию вписывая в книжку, Шнайдер обходит строй сорока.— Мерцает — — утроба — — кишечником — —трубок,— шарниры — — колесики — — — ролики — — стук.— Напра — — во, ать — два — — повернулись — угрюмо— светло-зеркальные — — — сорок — — — — штук. — Дайте-ка общий выдох и вдох! — кинул механику роботов бог, и разом сорок резиновых легких охнули в хоботы: «Хайль! Гох!»А леди мечтает: «Захочу — научу,и Робот, грубый, жестокий такой,повалит меня дивану в парчудушить ревнующей рукой.И после, блестя синевой под утро,сентиментальный Роботоперным тембром гудит в репродуктор:„Твой до гроба…“»А Шнайдер, рукой оттопырив ухо:«Вот этот вздохнул немножечко глухо!» —сказал и обмер, дорожка по коже,как будто паук пробежал рукавом, —грустно стоит на других непохожийРобот номер сороковой.Пульсирует веною, странный что-то,что-то неверное в низких частотах.Сгорбился Робот, вымолвить силится,не может ожить, и стрелка на «стоп»,и около рта морщинка извилистая(может — небрежность, а может — скорбь…).Светится в прорезях лампа сквозная,и чудится Шнайдеру — он по-людскисмотрит презрительно: «Я тебя знаю…» —и тихо пульсируют сталью виски. Завитковый соленоид зеленеет локоном, и лицо его стальное худобою вогнуто. По резине глянцевой у немого рта тонко жилка тянется, будто доброта.И Шнайдеру страшно: — Выгнать! Испорчен! —Отходит под стражейк Роботам прочим…Повернули тумблер в латах,между глаз —вынули аккумулятор,свет погас.Ни тепла, ни рокота,ничего особенного:вон выносят Роботазабракованного.Уже — ни стихов, ни пенья, ни гуда,—и, отражая мерцание звезд,цельностальное зеркальное чудо«Бюссинг» повез.