располагать семья, готовая во всякий час и в любую пору года сняться с обжитого места и двинуться в дальний путь. И в самом караване, и во внешности его владельцев, пожалуй, мало было такого, чего не встретишь каждо¬ дневно на больших дорогах страны, где все переменчиво, все в движении. Но своеобразие и безлюдье местности, куда они вторглись, наложили на переселенцев отчетли¬ вую мету дикости и авантюризма. В небольших долинах, какие по самому строению равнины встречались путникам на каждой миле, вид был ограничен с двух сторон теми пологими подъемами, по которым прерии этою типа и получили название «вол¬ нистых», тогда как в две другие стороны уныло тяну¬ лась длинная, узкая ложбина, там и сям оживляемая зарослями довольно густой, но жесткой травы. А с гребней подъемов открывался ландшафт, утомлявший глаза своим однообразием и до жути угрюмый. Земля напоминала здесь океан, когда его беспокойные валы тяжело взды¬ маются после ярости еще не улегшейся бури: та же равно¬ мерно колеблемая поверхность и та же необозримая ширь. В самом деле, так было разительно сходство между двумя пустынями — вод и земли, — что, как ни смешна покажется геологу эта простая гипотеза, поэту невольно хочется объ¬ яснить необычайную формацию равнины сменой влады¬ чества этих двух стихий. Здесь и там вставало из глубины ложбины, широко раскинув голые ветви, высокое дерево, как одинокий корабль; и в подкрепление обмана появля¬ лась в туманной дали зеленым овалом рощица, рисуясь на краю кругозора, точно остров среди океана. Нет нужды указывать читателю, если он бывалый человек, что одно¬ образие поверхности увеличивает расстояние, особен¬ но когда смотришь с низкой точки; но, по мере того как проплывали бугор за бугром и остров за островом, креп¬ ла печальная уверенность, что придется пройти длин¬ ную и по виду нескончаемую полосу земель, покуда смо¬ гут осуществиться хотя бы самые скромные желания хлебопашца. Все же вожак переселенцев упорно продолжал свой путь, определяя его только по солнцу, и, решительно об¬ ратись спиной к цивилизованным поселениям, с каждым шагом все дальше — чтобы не сказать бесповоротно — углублялся в страну, где кочуют охотники-индейцы. Но 1б
надвигался вечер, и в его уме, быть может не способном выработать связную систему мер предосторожности, по¬ мимо тех, какие требуются в данный час, все же зашеве¬ лилось беспокойство: как тут устроиться с ночлегом? Поднявшись на гребень холма, чуть более высокого, чем другие, он постоял с минуту и кинул полулюбопыт- ный взгляд налево и направо, высматривая по общеизвест¬ ным признакам место, где были бы налицо все три важней¬ ших предмета — вода, топливо, корм для скота. Попытка, как видно, осталась безуспешной, потому что после нескольких секунд небрежно-нерадивого осмотра великан поплелся вниз по отлогому склону тем вялым шагом, каким побрело бы раскормленное животное, приняв тяжелый вьюк. Его примеру молча последовали все, кто шел за ним, хотя молодые люди, проделывая каждый в свой черед тот же осмотр, выказывали куда больше заинтересованности, если не волнения. По медлительным движениям и живот¬ ных и людей было ясно, что подходит час, когда отдых становится необходим. Кустистая трава в ложбинах пред¬ ставляла препятствие, которое усталость делала все более трудным; и все чаще приходилось прибегать к кнуту — иначе лошади в упряжках отказывались идти дальше. И вот, когда усталость овладела всеми, кроме вожака, отряд замер на месте перед зрелищем внезапным и не¬ жданным. Солнце закатилось за гребень ближайшей «волны», как всегда оставив после себя широкую пылающую полосу. Посреди огненного потока возникла фигура человека, рисовавшаяся на позолоченном фоне так четко и так ося¬ заемо, что, казалось, руку протянуть — и схватишь. Она была огромна; поза выражала раздумье и печаль; и сто¬ яла она перед людьми прямо на их пути. Но в этой яркой световой оправе было невозможно распознать истинные ее размеры. Впечатление от зрелища было мгновенным и сильным. Вожак переселенцев сразу остановился и глядел на та¬ инственное существо с тупым любопытством, вскоре пере¬ шедшим в Суеверный страх. Его сыновья, как только спра¬ вились с волнением, медленно окружили отца; а когда подошли и те, кто управлял упряжками, весь отряд сгру¬ дился в одну безмолвную и удивленную группу. Но, хотя путешественники все, как один, вообразили, что перед 2 Фсиимор Купер. Том III ^