Был, впрочем, один праздник, которого с нетерпением ждали все, ибо он единственный справлялся в зимнюю пору. Продолжались праздничные торжества целую неделю, и в последний день на закате устраивали веселое Празднование Хороших Детей, на которое приглашались немногие. Несомненно, что многих из тех, кого стоило бы позвать, пропускали, а кое-кого из нестоящих по ошибке приглашали, — но так уж устроен мир, сколь бы ни были внимательны те, кто устраивает подобные дела. В любом случае, чтобы попасть на Празднование Двадцати Четырех, надо было прежде всего родиться в удачное время — ведь справляли праздник раз в двадцать четыре года и приглашали только двадцать четыре ребенка По этому случаю от Мастера Повара ожидали самого лучшего, и в добавление ко многим другим добрым лакомствам он по обычаю готовил Большой Кекс. От того, насколько тот был превосходен (или наоборот), зависело, как будут поминать позднее Мастера, — ведь редкий из Поваров прослужил достаточно долго, чтобы приготовить второй Большой Кекс.
Но вот однажды Мастер Повар неожиданно и ко всеобщему удивлению — поскольку прежде такого не случалось — возвестил, что нуждается в отдыхе; и ушел прочь, никто не знал куда; а когда возвратился спустя несколько месяцев, то слегка изменился. Он был человеком дружелюбным и любил видеть других радующимися, однако сам оставался серьезен и говорил мало. Теперь же он стал веселее и говорил чаще, притом большей частью о смешном; а на праздниках принялся распевать задорные песенки, чего совсем не ожидали от Мастера Повара. Помимо всего, он привел с собой Ученика; и тем поразил деревню.
Поразительно было не то, что Мастер Повар заполучил ученика. Это-то было в порядке вещей. В положенное время каждый Мастер кого-то избирал и обучал избранника всему, что умел сам; по мере же того как оба становились старше, ученик брал на себя все более важную часть работы, так что когда Мастер уходил на покой или умирал, он готов был принять пост и стать в свой черед Мастером Поваром. Но этот Мастер ученика себе никак не выбирал. Он всегда говорил: «Еще полно времени» — или — «Я держу глаза открытыми и выберу того, кого найду подходящим». Но привел он с собой просто мальчишку, да к тому же не из деревенских. Пришелец был попроворнее да пошустрее вуттонских парней, с тихой речью и очень вежлив, но только смехотворно молод для такой работы — ему едва давали шестнадцать. Все-таки выбор ученика был делом Мастера Повара, и никто не имел права в это встревать; так что паренек остался и проживал в Поварском Доме, покуда не повзрослел достаточно, чтобы получить собственный кров. Скоро народ к нему привык, и у него даже завелось несколько друзей. Они — и Повар — звали его Альфом, но для остальных он оставался просто Учеником.
Следующий сюрприз ждал деревню лишь три года спустя. Одним весенним утром Мастер Повар отложил свой высокий белый колпак, свернул и сложил стопкой свои чистые фартуки, повесил на стену свой белый халат, взял крепкий ясеневый посох и маленькую суму — и ушел. Попрощался он лишь с учеником. Никого другого рядом не было.
— Теперь прощай, Альф, — сказал он. — Я оставляю тебя заведовать делами так хорошо, как ты можешь, — то есть лучше некуда. Я надеюсь, что все будет в порядке. Если мы встретимся вновь, то рассчитываю обо всем услышать. Расскажи им, что я снова ушел отдохнуть, только в этот раз не вернусь.
Когда Ученик передал это послание собравшемуся у Кухни народу, в деревне начался переполох.
— Это что еще такое! — возмущались все. — И нет чтобы предупредить или попрощаться! Что нам теперь делать без какого бы то ни было Мастера Повара? Он никого не оставил, чтобы занять место.
Во всех их спорах никто даже и не подумал сделать Поваром юного Ученика. Тот стал немножко выше ростом, но все равно выглядел мальчишкой, да и прослужил всего три года.
Под конец за отсутствием кого-либо лучшего они назначили Мастером одного из деревенских, умевшего кухарить — неплохо, хоть и не блестяще. Когда он был помоложе, то помогал Мастеру в тяжелые дни, хотя тот его никогда особо не жаловал и в ученики не брал. Теперь это был солидный мужичина с женой и детьми, знавший счет деньгам.
— По крайней мере, он не исчезнет без привета, — говорили селяне. — А худая готовка лучше, чем никакая. До следующего Большого Кекса целых семь лет — за это время он должен бы усвоить достаточно, чтобы справиться.
Нокс — так звали нового Мастера — был очень доволен таким поворотом дел. Он всегда желал стать Мастером Поваром и никогда не сомневался, что сможет справиться с работой. Не раз, оставшись на Кухне один, он водружал на голову высокий белый колпак и смотрелся в полированную сковороду со словами:
— Здорово, Мастер! И славно же он на тебе сидит — как под тебя шили. Надеюсь, все у тебя будет хорошо.