Том 4

с юных лет характер этого джентльмена и его жизнь были окутаны некоторым облаком таинственности, и посторон¬ ним наблюдателям почти ничего не было известно о его судьбе. После того как он получил титул и вступил во вла¬ дение имуществом, даже его близкие долгое время почти ничего о нем не знали. Доходили, впрочем, слухи, что ему пришлось задержаться в Англии на два года из-за досад¬ ной тяжбы, касавшейся какого-то незначительного угодья, тяжбы, которая решилась в его пользу, прежде чем изве¬ стие о внезапной смерти жены заставило его возвратиться в Бостон. Эта тяжкая утрата постигла его в самый разгар войны пятьдесят шестого года, когда все силы колонистов были направлены на поддержку метрополии, которая, вы¬ ражаясь языком того времени, «самоотверженно боролась против незаконных притязаний французов в Новом Свете» или, что то же самое, старалась утвердить рвои собствен¬ ные. Это было беспокойное время, когда мирные, кроткие колонисты, утратив свою обычную сдержанность, с такой отвагой и воодушевлением вступили в борьбу, что вскоре в отчаянной дерзости и бесстрашии превзошли даже своих более опытных в ратном деле союзников. К удивлению всех, кто знал его прежде, сэр Лайонел Линкольн оказал¬ ся участником многих наиболее рискованных предприятий, которыми изобиловала эта война, и бросался в них с такой отчаянной отвагой, словно стремился не столько стяжать воинскую славу, сколько найти смерть на поле брани. Он, так же как его отец, еще до войны был офицером, но полк, в котором он служил подполковником, сражался в восточной части колонии, в то время как этот неугомон¬ ный воин устремлялся то туда, то сюда и, рискуя жизнью, неоднократно проливал свою кровь на западной их окраине. Эта исполненная опасности карьера оборвалась внезап¬ но и самым таинственным образом. По причинам, навсегда оставшимся неизвестными, баронет решил возвратиться на землю своих отцов. Взяв с собой сына, он отплыл в Анг¬ лию, откуда уже больше не возвращался. В течение многих лет миссис Лечмир на все обращенные к ней вопросы от¬ носительно судьбы ее племянника — вопросы, задавать, ко¬ торые побуждала ее сограждан и согражданок их природ¬ ная любознательность (а количество этих вопросов мы предоставляем каждому из наших читателей определять 60

по своему усмотрению), —либо ответствовала с учтивой сдержанностью, либо проявляла то расстройство чувств, которое мы пытались описать, когда рассказывали о ее первой встрече с сыном этого племянника. Но вода точит камень. Сначала пополз слух, что баронета обвинили в го¬ сударственной измене и он принужден был из замка Ра- венсклиф переселиться в менее удобное помещение в лон¬ донском Тауэре. Этот слух сменился другим: баронет тай¬ но обвенчался с одной принцессой брунсвикского дома, но брак не принес ему счастья. Однако в родословных книгах того времени не числится ни одной незамужней принцес¬ сы, которой можно было бы приписать этот брак, и от ро¬ мантической версии, столь приятной сердцу провинциалов, пришлось отказаться. Наконец стали утверждать — и это, по-видимому, было куда ближе к истине, — что несчастный сэр Лайонел содержится в частной лечебнице для умали¬ шенных. Не успел этот слух распространиться, как точно пелена спала с глаз, и все в один голос заявили, что уже давно за¬ мечали явные признаки безумия баронета. А многие, вспо¬ миная его склонность к меланхолии, утверждали, что за¬ чатки безумия передаются в этом роде из поколения » поколение и было бы странно, если бы баронет в конце концов не потерял рассудка. А вот ответить на вопрос, по¬ чему это безумие столь бурно и внезапно проявилось, было уже значительно труднее и потребовало немало изобрета¬ тельности от весьма изобретательных людей, которые занимались решением этой загадки в течение довольно длительного времени. Наиболее сентиментальные представители общества, как-то: старые девы, холостяки и те поклонники бога Ги¬ менея, что дважды и трижды отдавали себя во власть его уз, не преминули объяснить несчастье баронета утратой жены, которую он страстно любил. Кое-кто из привержен¬ цев доброй католической церкви, которая, радея о спасе¬ нии душ, отправляла во искупление грехов безбожников и колдунов на костер, считал беду, приключившуюся с баро¬ нетом, заслуженной карой грешному роду, отрекшемуся от истинной веры. И наконец, те достойные и отнюдь не малочисленные лица, которые не брезгуют погоней за пре¬ зренным металлом, без колебания утверждали, что неожи¬ данно свалившееся на голову богатство не одного хоро¬ шего человека свело с ума. 61