А может быть, пещеры, скалы,дворцы Венеций и Гренад,жизнь, что историки искали,в себе, как стенопись, хранят?Быть может, сохранили стеныдля нас, для будущих времен,на острове Святой Еленыкак умирал Наполеон?И в крепости Петра и Павла,где смертник ночь провел без сна,ничто для правды не пропало,и расшифровки ждет стена?А «Искры» ленинской страницазасняла между строк своихнад ней склонившиеся лицав их выражениях живых?Как знать? Окно дворца Растреллиеще свидетелем стоитянварским утром при расстреле?А может быть, как сцены битввокруг Траяновой колонны —картины стачек и трудаи Красной гвардии колоннынесет фабричная труба?И может быть, в одной из комнатне в силах потолок забыть,что Маяковский в пальцах комкал,что повторял?.. И может быть,валун в пустыне каменистой,куда под стражей шли долбить, —партсбор барачных коммунистовзапечатлел?.. И может быть,на стеклах дачи подмосковнойсвой френч застегивает теньтого, чей взгляд беспрекословныйтревожит память по сей день?Но, может, и подземный митингпрочнее росписей стенныхеще живет под гром зенитокна арках мраморно-стальных?Все может быть!.. Пора открытийне кончилась. Хотите скрытьот отражений суть событий, —зеркал побойтесь, не смотрите:они способны все открыть. —Стой, застынь, не сходи со стекла, умоляю! Как ты стала мала и тускла! Часть лица налипает коверкаться. Кончились отражения зеркальца — оно прочтено до конца. Пустая вещица! Появилась на ней продавщица ларька, наклоняясь над вещами… И в перчатке — твоя, на прощанье, рука… —
Зеркала — на стене.Зеркала — на столе.Мир погасших тенейв равнодушном стекле,В равнодушном?.. О, нет!Словно в папках «Дела́»,беспристрастный ответмогут дать зеркала.Где бы я ни мелькал,где бы ты ни ждала —нет стены без зеркал!Ищут нас зеркала!В чьей-то памяти ждут,в дневнике, в тайнике.«Мертвых душ» не сожгутв темный час, в камельке.Сохранил Аушвицстоны с нар — вместо снов,стены — вместо страниц,след ногтей — вместо слов.Но мундирную грудьс хищным знаком орласквозь пиджак где-нибудьразглядят зеркала.В грудь удар, в сердце нож,выстрел из-за угла, —от улик не уйдешь,помнят всё зеркала.Со стены — упадет,от осколков — и тоникуда не уйдеткто бы ни был — никто!ДЕЛЬФИНИАДА
Поэма (1970)
Диск первый