Почему ж ты, Испания, в небо смотрела,когда Гарсиа Лорку увели для расстрела?Андалузия знала и Валенсия знала, –что ж земля под ногами убийц не стонала?!Что ж вы руки скрестили и губы вы сжали,когда песню родную на смерть провожали?!Увели не к стене его, не на площадь, –увели, обманув, к апельсиновой роще.Шел он гордо, срывая в пути апельсиныи бросая с размаху в пруды и трясины;те плоды под луною в воде золотели,и на дно не спускались, и тонуть не хотели.Будто с неба срывал и кидал он планеты, –так всегда перед смертью поступают поэты.Но пруды высыхали, и плоды увядали,и следы от походки его пропадали.А жандармы сидели, лимонад попиваяи слова его песен про себя напевая.
1956–1958
«Вещи – для всего народа…»
Вещи – для всего народа,строки – на размер страны,вровень звездам небосвода,в разворот морской волны.И стихи должны такиебыть, чтоб взлет, а не шажки,чтоб сказали: «Вот – стихия»,а не просто: «Вот – стишки».
1947
Отлет
Когда за окном проносятся птицыи ты на них смотришь в чужом краю,как сердцу застонется, загрустится,захочется родину видеть свою!Вмешаться в движение птичьего флота,в мелькающий росчерк летучих стай…За ними, за ними! Пора для отлетав далекий, зовущий, влекущий край.Когда за окном проносятся птицы,крылом перечеркивая стекло,как хочется вместе туда торопиться,где взору просторно и сердцу тепло!
1959
Илья
Тридцать три он года высидел,скудно ел и бедно жил;в рост поднялся – крышу высадил,вширь раздался – стены сбил!И подался к бору хмуромуна великие делаиз-под города с-под Мурома,с Карачарова села.Он берег коня саврасого,дальним скоком не моря;а с плеча копье забрасывалчерез горы и моря.И до города до стольного,удалая голова,он донес народа вольногозаповедные права:Чтоб боярам не потворствовать,не давать им всюду путь;лжи и злобе не покорствовать,биться с ними грудь о грудь!Тем и любо, тем и дорого:он не князю угождал –он берег страну от ворога,от татар освобождал.Так проехал он по времени,по стране во все концы;у его стального стременивстали новые бойцы.И, как весен свежих отклики,в честь старинного Ильипродолжают снова подвигибогатырские свои.