Том 6

— В распространении добрых идей литературе принадлежит огромная роль, как и искусству вообще. Особо я выделил бы разве что телевидение. Современное телевидение наше — это сильнейшее средство влияния на разум и чувства, — к сожалению, еще не достигло высот художественных, идейно-эстетических, философских, этических, поэтому нравственно не воздействует на человека так, как, скажем, классическая литература, классическая философия, классические произведения живописцев, поэтов и ученых всех времен и народов. Домашний экран еще не раскрывает перед многомиллионным зрителем бесценное богатство мировой культуры, накопленное человечеством на протяжении веков, и лишь изредка касается лучших образцов современной литературы. Вместе с тем литература, кино, театр, музыка в союзе с телевидением должны воспитывать вкус, формировать нравственность человека, помогать ему стать чище, лучше, совестливее, гражданственнее.

— Как, с вашей точки зрения, преломляется понятие народности в современной литературе?

— По-видимому, не те произведения народны, которые переполнены целыми коллекциями местных диалектов, словосочетаний, локальных словечек и пахучих арго, почти никому, однако, не понятных. Употребление узкоместных слов и выражений не есть признак возрождения истоков и первородности культуры. Не тот писатель народный, который пишет на полузакрытом для многих читателей языке, а тот, кто чувствует, ощущает, познает без ненужного умиления душу народную, и тогда для понимания сути героя совсем не главное, где именно осуществляется самосознание его: в городе, лесничестве, колхозе, ауле, на Крайнем Севере… Народность — понятие не этнографическое, а социальное, этическое, вбирающее в себя всю глубину мудрости и ошибок нации, особенности ее черт, сложившихся исторически.

Что такое народный герой? Думаю, это человек, который умеет не созерцать, а осмысливать жизнь в поступках. Недаром поэты говорили о народной мудрости — ведь литература всегда питалась сказками, мифами, легендами, притчами. В творениях парода находили своих героев и писатели…

— Каковы, на ваш взгляд, пути сочетания национального и интернационального в творчестве, в литературе?

— У Томаса Манна в одном из писем сказано: «В смысле литературном я нахожусь под влиянием интернациональным, в смысле личном — я очень немецкий». Надо дорожить культурой отцов, своей Отчизной, помнить и беречь свой язык, свое искусство, но ни в коем случае нельзя высокомерно отмежевываться от культуры всемирной. Писателю необходимо знать духовное богатство человечества, но до конца дней надо быть верным культуре, вскормившей его, быть сыном одной матери, у которой много великих подруг.

Каждый серьезный талант принадлежит всей земле, но, сознавая себя частицей всемирного континента, он должен летать на собственных крыльях.

Великая русская литература накрепко связана с планетарной культурой. Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов, Бунин — истинно национальные писатели, но они прекрасно знали западную прозу. Они являлись звеньями мировой культуры и в то же время были очень русскими художниками. Вбирая в себя общечеловеческое, они несли вместе с тем неповторимое, свойственное родившему их народу. И сегодня их произведения интересны для всех людей земного шара именно потому, что раскрывают дух и естество русского самобытного характера. Литература, не имеющая точки привязанности, твердой почвы, не имеющая стилевых отличий, национального колорита и поэтому легко перелагаемая на разные языки, — это всего лишь перевод с перевода. Ярко выраженная национальная литература, проза, например, такого художника, как Бунин, трудно переводима на другие языки, ибо она вбирает в себя все тончайшие светотени, особенности ритма, краски и запахи родного языка, воздух этой прозы неповторим. Главное же то, что писатель, не испытавший ни любви, ни ненависти, не способен создать произведение, насыщенное страстью…

Русская литература находится на одной из сияющих солнечных вершин всемирной культуры, и это надо помнить, этим надо гордиться, это надо уметь беречь.

— Прошло более сорока лет с начала Великой Отечественной войны. Ее тяжкий и героический опыт ярко отразился во многих произведениях ее участников. Теперь появились молодые писатели, которые тоже пишут о войне. Как вы смотрите на их попытки?