Том восьмой. На родинѣ

Они шли рядомъ и молчали. Душа Матова была обмыта волной жестокости соціальной и билась въ ней, не находя исхода. Клюевъ пытался уйти дальше и глубже. Онъ думалъ объ основахъ жизни, о ширинѣ мірозданія. Вездѣ была жестокость, кровь, пышная роскошь, безумная щедрость убійства.

— Зачѣмъ? — спросилъ онъ въ сотый разъ съ тѣмъ же унылымъ удивленіемъ.

Онъ посмотрѣлъ кругомъ, потомъ вверхъ, какъ будто отыскивая отвѣтъ. Но вверху не было отвѣта. Было яркое солнце, теплое, круглое, которое поднималось къ зениту въ блѣдной сѣверной синевѣ. Но Клюеву показалось, что это солнце грозное, жгучее, убійственное, Молохъ, который убиваетъ дѣтей и пьетъ свѣжую кровь.

VI.

Мися и студентъ гуляли вдоль берега, взадъ и впередъ. Студентъ горячо говорилъ и размахивалъ руками, а Мися слушала.

— Они думаютъ: они умники, — говорилъ студентъ.

— А развѣ нѣтъ? — спросила простодушно Мися.

— А вы слыхали, какъ они разговариваютъ, — сказалъ студентъ. — Ходятъ вокругъ да около, какъ ворона вокругъ забора:

Медленнымъ шагомъ,
Робкимъ зигзагомъ.

Мися улыбнулась.

— Не смѣйтесь, — быстро сказалъ студентъ. — О, какъ я ихъ ненавижу.

— Я не смѣюсь, — оправдывалась Мися. — Я только не знаю, какъ нужно ходить.

— Самая короткая дорога — прямая, — сказалъ студентъ и тряхнулъ волосами. — Хочешь достигнуть дѣли, иди и достигни.

— Какой вы счастливецъ, Володя, — сказала Мися завистливо.

— Чѣмъ же счастливецъ? — возразилъ студентъ, однако улыбнулся. Ему стало весело отъ этой наивной полубезсознательной лести.

— Какже, — сказала Мися, — люди живутъ и достигаютъ. И вы вмѣстѣ. А я одна и въ сторонѣ.

— Ого, — сказалъ студентъ. — Люди не только живутъ, люди умираютъ.

— Я смерти не боюсь, — сказала Мися.

— Бойся, не бойся, — сказалъ студентъ, — а все равно помереть надо.

— Теперь вы смѣетесь надо мной, — воскликнула Мися. — Нѣтъ, я не могу. Владиміръ Александровичъ, ради Бога, научите, что мнѣ дѣлать.

Она подняла лицо вверхъ и даже руки сложила. Издали казалось, какъ будто она молится этому долговязому бѣлокурому студенту.

Студентъ молчалъ.

— Я все отдамъ, — сказала Мися. — Возьмите меня, испытайте меня.

— Отдать легко, — сказалъ студентъ. — Взять самому у другого, это трудно.

— Что взять? — наивно спросила Мися.

— Что будетъ нужно, — отрывисто сказалъ студентъ. — Деньги, такъ деньги, жизнь, такъ жизнь.

Мися задумалась. — Зачѣмъ брать чужую жизнь? — сказала она. — Жизнь — дорогая вещь.

Студентъ пожалъ плечами. — Они берутъ, мы тоже беремъ.

— Пусть такъ, — сказала Мися рѣшительно. — Я иду вмѣстѣ съ вами. Укажите, что я должна дѣлать.

— Я укажу, — сказалъ студентъ увѣренно. — А вы будете слушаться? — прибавилъ онъ совсѣмъ другимъ, легкомысленнымъ тономъ.

— Буду, обѣщаю!

— А клятву примете?

— Клянусь!

— Хорошо! — сказалъ студентъ. — Ну, дайте руку, товарищъ Мися!

Они взялись за руки и встали рядомъ на берегу моря, оба молодые, незрѣлые, похожіе на осеннихъ птенцовъ, которые собираются пробовать свои жидкія крылья. Говорили о страшныхъ вещахъ и обѣщали бросить судьбѣ такой вызовъ, какого еще не бывало. А судьба молча слушала и сторожила…

Черезъ два дня студентъ уѣхалъ въ Петербургъ. Передъ отъѣздомъ онъ сказалъ Мисѣ, что надо готовиться. Было условлено, что онъ напишетъ ей изъ Петербурга.

На другой день утромъ Мися сложила немного бѣлья въ ручной сакъ и стала ждать письма. Она сидѣла въ свѣтелкѣ у окна и все прислушивалась, не идетъ ли почтальонъ. Что ей предстоитъ, она не знала, только догадывалась, что предстоитъ что-то страшное и полное гибели. Но ей не было страшно. Душа ея свернулась, какъ стальная пружина, и ожидала чужого нажима, чтобы развернуться и ударить. Пружина была твердая и слѣпая. И она не думала о томъ, куда ударитъ. И еще меньше опасалась сломиться при ударѣ. Въ сущности говоря, эта тихая маленькая дѣвушка уже ушла изъ жизни и была по другую сторону Рубикона.

Письмо пришло на другой день къ вечеру. Оно все состояло изъ одной строки: «Большая Томилина улица, 11.23. Сегодня въ шесть часовъ вечера». Мися тотчасъ же сказала матери, что ѣдетъ въ Петербургъ къ подругѣ, взяла сакъ и пошла къ станціи. Черезъ три часа она была въ квартирѣ 23-й, въ домѣ номеръ 11 по Томилиной улицѣ. Въ квартирѣ жили дѣвушка и два молодыхъ человѣка. Владиміръ Александровичъ былъ здѣсь. Онъ познакомилъ Мисю съ другими жильцами квартиры и тотчасъ же ушелъ, пообѣщавъ придти завтра вечеромъ.

Мисѣ отвели комнату въ одно окно, которое упиралось въ противоположную стѣну. Другіе жильцы занимали три комнаты, которыя имѣли особый выходъ. Квартира, повидимому, была конспиративная лабораторія. Хозяева занимались опытами, возились съ кислотами. У нихъ были пятна на платьѣ. У одного на пальцѣ была свѣжая ранка, залитая коллодіемъ.

Мися, впрочемъ, мало интересовалась хозяевами и почти все время провела въ своей комнатѣ. Она была совершенно спокойна, и даже любопытство ея было мало задѣто.

— Что это будетъ? — спрашивала она себя и отъ нечего дѣлать рисовала себѣ картину за картиной.