Том восьмой. На родинѣ

Въ одинъ сентябрьскій вечеръ, когда онъ вернулся домой, хозяйка сказала ему, что его дожидается барышня. Онъ вошелъ съ слабымъ любопытствомъ. Навстрѣчу ему поднялась женская фигура и яркій лучъ зажженной лампы упалъ на ея молодое свѣжее лицо.

— Маруся, — воскликнулъ Кириловъ почти въ ужасѣ. Это былъ какъ будто новый призракъ, образъ его невѣсты, Маруси Сокуренко, точь-въ-точь такой, какой она была тридцать лѣтъ назадъ.

— Да, Маруся, — подтвердила дѣвушка, — Левицкая. Мы только что съ каникулъ пріѣхали, изъ Молчанска. И мама сказала…

Она неожиданно замялась и даже покраснѣла.

Кириловъ молчалъ.

— Александръ Никитичъ, — снова заговорила дѣвушка. — Вы не должны жить въ этой трущобѣ. Поѣдемъ къ намъ. Вы будете жить вмѣстѣ съ нами.

— Какъ я поѣду? — тихо возразилъ Кириловъ.

— Милый, родной, — просила дѣвушка, — поѣдемъ къ намъ. Мы три барышни, вмѣстѣ живемъ. У насъ и комната лишняя есть.

Кириловъ нахмурился.

Маруся неожиданно заплакала.

— У насъ свое хозяйство есть, — всхлипывала она. — Мы каждый день дома обѣдаемъ. А вы здѣсь въ грязи, въ бѣдности. Я не могу…

— Другіе люди живутъ въ бѣдности, — сказалъ Кириловъ, — не я одинъ.

Дѣвушка перестала плакать.

— То другіе люди, — сказала она наивно, — а то вы.

Она была до странности похожа на свою мать. Такъ же слегка оттопыривала нижнюю губу. И подъ глазами у нея были такія же крошечныя бѣлыя пятнышки, которыя теперь проступили яснѣе, какъ будто омытыя слезами.

— Богъ знаетъ, что вы говорите, — сказалъ Кириловъ. — А теперь вамъ надо идти домой. Поздно будетъ.

— Я посижу немножко, — попросилась Маруся. — Скажите, Александръ Никитичъ, какой вы партіи? Мы всѣ три эсдечки, твердокаменныя.

Кириловъ невольно усмѣхнулся, потомъ вздохнулъ. — Я партіи ссыльной, — сказалъ онъ. — Той, которой приходится терпѣть пуще всѣхъ.

— Александръ Никитичъ, — сказала опять Маруся, — позвольте мнѣ придти завтра. И всѣмъ намъ. Вы лучше знаете. Вы намъ разскажете. Мы хотимъ быть одной партіи съ вами.

— Ну, приходите, — просто сказалъ Кириловъ.

Въ эту ночь Кириловъ долго не могъ заснуть.

По старой привычкѣ онъ лежалъ съ открытыми глазами и думалъ.

Онъ думалъ о Марусѣ, о той, которая была прежде, и о той, которая есть теперь. И обѣ сливались въ одну.

— Глупая дѣвочка, — говорилъ онъ себѣ. — Какъ она будетъ на свѣтѣ жить? — Если бы у меня сынъ былъ такой, какъ я, и такой, какъ она, — они могли бы жить снова вмѣстѣ съ Марусей.

Онъ соображалъ медленно и уныло и какъ будто старался что-то увидѣть своими безсонными глазами въ темнотѣ ночи и въ темнотѣ будущаго.

Онъ увидѣлъ тюремную камеру, потомъ этапную дорогу.

«Такъ будетъ, какъ у насъ», подумалъ онъ грустно и покорно.

«Тюрьма будетъ и ссылка будетъ. И будутъ ждать избавленія, и вѣрить, и надѣяться. Потомъ когда устанутъ и перестанутъ надѣяться, — подъ черную старость придетъ желанная гостья — Амнистія Вторая. И они вернутся назадъ безсильные, опустошенные».

«Пусть такъ, — думалъ Кириловъ, — ничего не подѣлаешь. Такая дорога тернистая».

Глаза его сомкнулись крѣпче. И ему представилась дорога длинная, почти безконечная, усыпанная острымъ камнемъ и ярко освѣщенная солнцемъ. По дорогѣ босыми ногами шли мужчины и женщины. И самая ближняя пара были Марія Сокуренко и онъ, Кириловъ. По дорогѣ попадались верстовые столбы, на равныхъ промежуткахъ, маленькіе, съ номерами и надписью: Амнистія Первая, Амнистія Вторая, Амнистія Третья. Много было такихъ столбовъ и послѣдній чуть маячилъ на краю горизонта.

— Идемъ, — сказалъ Кириловъ. — Всѣ надо пройти, до самаго конца.

Солнце шло на закатъ и било ему въ глаза. Въ рукѣ его былъ длинный посохъ, посохъ странника.

— Впередъ, — сказалъ Кириловъ снова.

Онъ взялъ за руку Марусю Сокуренко и медленно побрелъ впередъ, тщательно выбирая дорогу и обходя самые острые камни.

С.-Петербургъ, 1907.

Борьба за право… ходить безъ шапки

(Человѣческій документъ.)

Александръ Никитычъ Кириловъ — мой старый знакомый. Я знаю его уже лѣтъ двадцать. Впрочемъ, у него много знакомыхъ во всѣхъ концахъ россійскаго государства. Есть знакомые въ тюрьмахъ — политическихъ и уголовныхъ. Есть знакомые генералы и даже знакомые министры.

Лѣтъ тридцать тому назадъ его арестовали по политическому дѣлу. Съ тѣхъ поръ оно и пошло.

По первому дѣлу, въ видѣ исключенія, его предали суду и даже оправдали, по второму — тоже. Это былъ извѣстный процессъ 193-хъ. Когда подсудимыхъ двѣ сотни, — волей-неволей кого-нибудь надо оправдать. Даже по выборгскому дѣлу первой думы судебная палата все же оправдала троихъ.

По третьему дѣлу Кирилова осудили на каторгу и сослали въ Сибирь. Черезъ нѣсколько лѣтъ Кириловъ бѣжалъ изъ Сибири. Послѣ того его хватали онъ бегалъ, отсиживалъ, опять бѣгалъ.

Въ свое время добрался до Колымска.

Если человѣкъ не умеръ, всякое несчастье проходитъ. Кириловъ отбылъ всѣ сроки и вернулся изъ Сибири въ Россію. Самъ по себѣ вернулся, на собственный счетъ, за два года до амнистіи.